人文科普

諾曼第的巔峰時刻

諾曼第的巔峰時刻 影響人類發展史的關鍵戰役 史蒂芬‧安布羅斯 一場影響世界格局的戰爭,也是影響人類發展史的關鍵一戰。諾曼第,一個不再令世人感到陌生的地名,正悄悄登上世界史舞台而不自知。 推薦書籍:《D-DAY:諾曼第的巔峰時刻》 一九四四年六月六日○○一六時,1霍沙式滑翔機(Horsa)在岡城運河邊著陸,離運河上的平橋大約有五十公尺。登.布拉澤里奇中尉(Den Brotheridge)從機內出來,率領英國第六空降師(6Airborne Division)牛津—白金漢郡輕步兵團(Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry RegimentD連1排的二十八個人。他拉住帶隊班長傑克.貝利中士(Jack “Bill” Bailey),在他耳旁說:「讓你人前進。」貝利帶著他的小隊出發,準備把手榴彈投進大橋旁邊的機槍掩體。布拉澤里奇中尉把剩的人集中在一起,輕聲說:「小伙子們,跟上。」然後朝大橋飛奔而去。守衛大橋的德國兵有五十左右,他們全然沒有意識到,這場等待已久的反攻已經開始。 布拉澤里奇率領士兵快步跑上河堤衝上大橋。橋上有兩名德軍衛兵,其中一個是十七歲的二等赫爾穆特.羅默(Helmut Romer),他看到這二十一名英國傘兵朝他撲來,卻不知這些人來自哪裡只見他們腰際上的武器,隨時準備開火。羅默轉身往回跑,經過另一個衛兵時高喊「傘兵」!對方出槍只發射了一枚信號彈,布拉澤里奇卻從他的司登衝鋒槍射出了一整個彈匣的三十二發子彈。 這是十七萬五千名英國、美國、加拿大、自由法國、波蘭、挪威和其他國家的盟軍打響的第槍,二十四小時後,諾曼第反攻開始。被擊斃的衛兵,成為第一個為保衛希特勒的歐洲堡壘而死去的德國人。 布拉澤里奇二十六歲,為了這一刻,兩年來他一直接受訓練,僅為奇襲奪取大橋,他就訓練了六個月之久。他由士兵逐級晉升,一九四二年,他的連長約翰.霍華德少校(John Howard)推薦他到OCTU(Officer Cadet Training Unit),後備軍官訓練隊。其他排長都是大學畢業生,很有優越感,他作為軍官回來的時候,他們有一點兒不自在,因為他們認為,「你要知道,他和我們不是同一伙的。」 布拉澤里奇踢足球,不打板球。他是一流的運動員,以至於有人預言,這場戰爭結束後他會成為職業足球選手。他與人相處很融洽,對英美士兵間的隔閡沒有絲毫感覺。 布拉澤里奇總是在夜裡走進營房,坐在他的傳令比利.格雷(Billy Gray)的床上,和小伙子們大談足球。他喜歡一邊談話一邊擦靴子,二等兵沃利.帕爾(Wally Parr)從沒見過英國中尉自己擦靴子而傳令卻仰靠在床上聊著曼聯和西漢姆以及其他足球隊。 布拉澤里奇又瘦又高,面帶笑容,很討人喜歡,他的軍官同事也對他很有好感。大家都很羨慕他,他辦事公平,盡職盡責,進取心強,學習東西很快,是連上各種武器的專家,既是稱職的教師又是聰敏的學生,還是一位天生的領袖。當霍華德少校選擇他擔任一排排長時,其他中尉一致認為他是率領第一批部隊在D日投入戰鬥的最佳人選。他同英國軍隊中其他初階軍官一樣出色,是國家培養在這場殊死搏鬥中為祖國自由而戰的優秀軍人。 在這場抗爭中,與其說他冒了最大的風險,不如說他冒了最多的風險,他是D連僅有的幾個已婚的人之一,妻子瑪格麗特正懷有八個月身孕。在飛越英倫海峽上空時,他還想到了那個未出生的孩子的前程。 羅默的高喊、信號彈和布拉澤里奇司登衝鋒槍聲交織在一起,大橋兩邊德軍機槍掩體和戰壕中的人員進入全面戒備狀態,他們的MG34機槍和步槍開始射擊。 布拉澤里奇衝在前面,他的士兵緊隨其後,用橫在腰間的衝鋒槍猛烈開火。幾乎就要越過大橋時,布拉澤里奇從彈藥袋中抽出一枚手榴彈,向右邊的機槍掩體投去。這時,一顆子彈射入他頸部,他向前撲倒下去。士兵們從他身邊跑過,後面緊跟著從另外兩架滑翔機下來的其他兩個排的官兵。D連的士兵瞬間肅清了機槍和戰壕。到零時二十一分,大橋守軍不是被擊斃,就是已逃跑。 帕爾去找布拉澤里奇,按預定計畫排長應該在大橋旁邊的咖啡館設立指揮所。帕爾問另一名二等兵:「丹尼在哪兒?」士兵們在背後喜歡用「丹尼」稱呼布拉澤里奇。 「丹尼在哪兒?」帕爾又問。這個二等兵不清楚。帕爾跑到咖啡館前面,發現布拉澤里奇躺在咖啡館對面的馬路上。他睜著雙眼,嘴唇微微地翕動。帕爾不知道他在說什麼。帕爾想,太不值得了!我們為完成這一任務訓練了那麼多年,僅僅幾秒鐘時間,他就躺了在那裡。 擔架兵抬著布拉澤里奇返回大橋邊的救護站,連上醫官約翰.沃恩(John Vaughan)看到受傷的中尉「仰面躺著,望著星星,表情極為驚訝,僅僅是驚訝」。沃恩給他注射了嗎啡,並包紮他頸部中間的槍傷。急救還未實施完畢,布拉澤里奇就死去了。他是第一個在D日被敵軍打死的盟軍士兵。 推薦書籍:《D-DAY:諾曼第的巔峰時刻》 史蒂芬‧安布羅斯(Stephen E. Ambrose) 當今美國最有名的歷史暢銷書作家兼學院派歷史學家,威斯康辛大學歷史學博士,1998年Samuel Eliot Morison Prize得主,是軍事歷史學術成就的最高榮譽。艾森豪中心創辦人,並完成了超過1400名諾曼第老兵的口述歷史紀錄。 安布羅斯28歲時,即獲美國前總統艾森豪賞識,指定為其作傳。歷經幾十年的採訪,在諾曼第登陸50週年的1994年,安布羅斯出版了自己詮釋D日的巨著《D Day》,這本書推出後被認為是該領域最權威的作品,進而讓這個發生了超過半世紀的戰役,再次引起人們的關注。自原書初版以來,已經再版超過15次,授權多種語言版本,並且榮登全美暢銷書排行榜第一名、《紐約時報》暢銷排行榜,使作者躋身歷史暢銷書作家行列。自此以後,安布羅斯成為全美家喻戶曉的史學家。由於這層關係,安布羅斯還被名導史蒂芬‧史匹柏相中,邀請擔任著名的諾曼第登陸電影《搶救雷恩大兵》的歷史顧問,之後還參與HB0影集《諾曼第大空降》(Band of Brothers)的製作,以及多個電視頻道的歷史紀錄片的顧問。 在安布羅斯的推動下,諾曼第登陸的歷史再次得到人們的注意。讓從未經歷過世界大戰戰火的人們,對早已散去硝煙多年的二戰依然興趣盎然。在安布羅斯的引領之下,西方非虛構寫作的領域再次催生出一系列新的二戰著作,這都得歸功於安布羅斯的耕耘與貢獻。
人文科普

【書評】在古埃及王朝的修羅場,沒有選擇退出的權利

相信讀過克里斯提昂‧賈克的《埃及三部曲》以及《拉美西斯五部曲》,裡面迷人而複雜的古埃及文明吸引不少目光。賈克的故事鎖定在古埃及的第十九王朝,而《被遺忘的埃及》系列則是第十八王朝。 《被遺忘的埃及I:那法亞媞》以錫比斯街頭一場微小的爭吵,揭開第十八王朝的權力爭奪戰:逐漸衰亡的阿門厚德三世、實際掌權的堤亞王后、即將繼位的薩摩斯三世。在侍衛傑洛克的引薦之下,稚嫩的那法亞媞被捲入這場戰鬥,一齣埃及版的《後宮甄嬛傳》於焉展開。 台灣原住民歌手巴奈在凱道抗爭的時候,說了一句「沒有人是局外人」,站在這塊土地上,沒有人能夠置身事外。自古以來便是這樣的情況,古埃及十八王朝的法老繼位戰,因為那法亞媞(意指「美麗的曙光已到」)顯得更加混亂。《被遺忘的埃及》寫出主角們不得不屈服於現實的無奈,更透過那法亞媞的純真凸顯整個王朝的荒謬,包括堤亞王后持續進貢妙齡女子給法老王、侍女因著工作別上不同顏色的腰帶。 但每個人進入阿門厚德的王宮就無法脫身,也沒有退出的權利。皇宮就像衰老的大質量恆星,重力塌陷後逐漸形成黑洞,附近試圖發光的人事物都無法逃出其手掌心。也因此,無論是「后的男人」傑洛克、發誓不讓女兒接近王宮的若亞,在不知不覺中都跟阿門厚德王朝牽扯關係。 《後宮甄嬛傳》裡面的瑾汐曾經勸告剛入宮的甄嬛:「後宮之寵與母家之榮,可是息息相關的。」這些權力與慾望的絲線綁縛著所有人,就像是傑洛克將那法亞媞帶入宮,維持他在堤亞王后面前的地位。一開始的那法亞媞是隻誤入叢林的小白兔,強敵環伺之下讓她快速成長,這道美麗的曙光也照亮黑暗醜陋的後宮。然而,她試圖逃逸的同時,每使一次勁造成的反彈力量就會傷害更多旁人。 那法亞媞攪動堤亞王后掌權已久的死水,就算是即將上任的薩摩斯三世也逃不出去。整座皇宮儼然成為一個修羅場,短暫逃出王宮的那法亞媞終究要面對現實。小說的結尾,當那法亞媞的曙光消失,她改名為「那法媞提」(美麗的女人已到),似乎也宣示她持續前進,展開新生命的開端。 只是,如同她理解的那樣,她是「帶著滿身詛咒的女人」。 (故事未完待續) 書籍介紹 書籍資訊:《被遺忘的埃及一 - 那法亞媞》 作者介紹:Ruowen Huang I am an author, spirit coach, psychic and a part-time artist I have 30+ books published. I provide consultation and spiritual coach. I am also a Motivational speaker. I have daily Live broadcast, Youtube and Itunes Podcast channels for subscription. 被遺忘的埃及系列: I﹣那法亞媞 II ﹣那法媞媞 III ﹣ 阿卡那騰 書評筆者簡介 顏正裕,跟七隻貓生活在一起,跟貓說話的時間比跟人長,目前是樂寫圓夢寫手。
人文科普

【書評】法律只保護懂它的人?

權利、義務,從來都是相對的,在知識傳播不便或是學習代價高昂的時空情境裡,或許「不懂」是一種容易掉進危險陷阱的現實。但是,在網際網路發達,知識傳遞如潮水般洶湧、意見表達開放包容的今日,再以「不懂法律」簡化自身權益受損的理由,我們可能都要認真想想,自己是否太辜負曾經費力爭取權益、或為修改法令更趨保護意旨而投入許多心力的前人,也太不珍惜現代人處於法令規範更趨近人權保護核心及知識傳遞無遠弗屆的幸福。 書籍資訊:《召喚法力──法律白話文小學堂》 當然,了解不勝枚舉的法律,甚至善用法令規範保護自身權益,確實還是個有門檻的知識能力,不是隨意探訪google大神,自我解讀幾篇判決,隨讀即通的知識。於是,有了另一些溫暖、認真的投入,架設「法律白話文運動」網站(簡稱「法白」),其成員是由一群期待台灣擁有法律專業媒體的法律人,希望透過白話文的方式傳播法律知識,改變台灣對於法律的識讀,也讓法律更貼近生活,合宜保護每一份權益。 除了在網路上進行「無紙化法律知識傳播」,也將其中的心血轉換為第一本「法白著作」《江湖在走,法律要懂》。人生離不開法律,從出生到死亡,即使你覺得自己向來奉公守法,無須擔心觸犯法律,招引罪責;但是,權益相對的是義務,不會有天上掉下來的禮物,江湖在走,規矩要有,知法才會自然守法,無須刻意,也才會發現法有其應然的核心意義,或是可能以為的必然其實是應該變革的。這些都需要身處其境的每一個人用心理解這關於最低道德標準的法律。 只是,對一般人來說浩瀚無涯的法律,只透過第一本「法白著作」《江湖在走,法律要懂》還是有太多疑惑。於是,第二本「法白著作」《召喚法力──法律白話文小學堂》將從六大面向陪大家普及法律知識,關懷彼此: 一、言論自由 二、婚姻平權 三、性工作、性交易、性產業 四、社會福利 五、勞動權益 六、國際與國際法 如果,此刻你還有著諸如我生活富足用不上社會福利,這些法律一點都不關我的事的想法,更應該嘗試翻閱《召喚法力──法律白話文小學堂》,它不是大部頭的法律用書,不是看來像是外星文的判決書,法白就是希望讓法律白話文化,每一篇章的論述從權益發展的歷史或規劃,從權益的演變或抗爭,從不同面向讓閱讀者了解,為何說「沒有人是局外人」,法律的運行是原則,例如罷工權的存在是為了保障爭議行為的衡平進行,誰也說不準,哪天自己必須依靠罷工來爭取或改善自身的勞動條件權益。 書中的每一個章節都可以獨立閱讀,以了解個別不同關注的法律議題。或許你關心「社群網站的言論管制」,因為覺得網路社群是個匯集爆料,瞬間打擊黑暗的好方法,也或者你覺得網路霸凌的蔓延,過度自由的網路言論是幫兇,不管你想的是什麼?現在的法律規範或趨勢是怎樣思考這個問題的呢?讓我們透過閱讀先來了解問題,思考面對,讓可能的改變越來越好。 所以,「召喚法力」可以是隨時隨地的短文瀏覽,也可以是盡心盡力的通盤了解,再來就是坐而言不如起而行,「閱讀法白」之餘,希望每一個人都能被這樣的法律文化觸動,理性討論問題,思考解方或改變,畢竟判決只能依據證據及法律決定,無法滿足多數人的觀感,恣意依據情緒論說,實質上只是心情一時間的舒爽,無助於事情的真正面對或改變。 書籍介紹 書籍資訊:《召喚法力──法律白話文小學堂》 作者介紹:法律白話文運動 由一群致力於散播法治種子的法律人成立的新媒體。對一般人而言,本該為人民服務的法律,因為內容有如文言文難懂,反而離人民越來越遠。於是,我們想透過網路與科技,發揮新媒體的各種想像,提供值得信賴的知識。我們相信,法律是人類史上最重要的發明,它搭起一座理性的橋樑,用共存與共榮連結立場衝突的人們,而法律白話文運動希望帶領讀者走上這座橋樑,思考議題、關懷彼此,和我們一起塑造屬於台灣的法律文化。 網站:plainlaw.me Facebook粉絲專頁:法律白話文運動 Plain Law Movement 書評筆者簡介 喜馬拉雅貓愛單車,第一屆圓夢寫手成員。歲月推移,穿梭在摩肩擦踵裡的焦慮依舊,年少時這樣的個性容易形單影隻,不免有些愁,於是習慣類日記書寫,讓文字成了心緒安定的朋友。進入職場,生活中有更多不想說的乏力,閱讀與書寫成了跳脫的反思。樂在生活中隨筆,是一種釋放與邀請,期待各式火花的碰撞,拌入些許不同的調味,品味人生。樂寫官網:https://cowrite30.com/
人文科普

【書評】一路狂奔的哲學之旅

坐穩了,一場既發散又收斂的思維之旅即將展開,我們將拆解邏輯,閱讀神秘,踏上喜劇的草原,再把大腦裡所有的神經元都點亮,趕緊跟上,掉隊可不會停下來等你喔。 書籍資訊:《哲學大爆炸》 事情始於一通關於聖誕老公公的電話,因為文化差異,我們先置換成國內火紅的佩佩豬來幫助理解吧。你接到兒子朋友媽媽打來的電話,說要取消計畫很久的動物園出遊,因為她女兒相信世界上有佩佩豬,她覺得這樣很好,希望繼續保持。而你家小孩 ── 因為你在他指著桌上的豬排問這是什麼豬的時候,脫口答了佩佩豬導致他崩潰大哭,不得不攤牌告訴他粉紅色長得像吹風機的豬其實不存在。 電話那一頭表示,動物園的豬會引發相關話題,你的小孩可能會把這個驚天秘密說出來,因此希望取消出遊。碰到這種狀況,一般人不外乎三種反應:一,同意對方,取消出遊。二,嘗試說服,建議行程繼續。三,跟對方保證會用竹筍炒肉絲讓兒子連佩佩豬的ㄆ都發不出來。但作者艾瑞克・卡普蘭的反應比較不一樣。 他出了一本書。 書的首篇,他對這種「犧牲與現實人物的關係以維持與虛構人物的關係」的行為提出兩種可能的模型,騙子與瘋子。騙子很容易理解,因為聖誕老公公只給乖小孩禮物,家長很願意每年花點錢讓尖叫聲小一點,一句再不乖就寫信給聖誕老公公可以解決大部分問題,就像你苦口婆心叫小朋友刷牙,可能唸千百遍都講不聽,但巧虎一開口,就拿著牙刷到浴室去報到了。而瘋子比較複雜,卡普蘭假設對方可能有某種解離症狀,一部分相信聖誕老人,一部分不相信,是一個「信且不信」的個體,衍生這個論點,他開始思考「信且不信」是可能的嗎?進而開啟了一連串腦際漫遊。 首先他找上邏輯,因為邏輯是一切立論的基礎,「信且不信」這種矛盾的命題在邏輯中是有稱呼的,就是所謂的悖論,邏輯學自有一套方法對付它,通常是通過制定規則來限制命題,但卡普蘭發現這些規則本身會打破規則,比如形容詞「不可描述的」就是一種描述,為了避免自我陳述與自身意義相反的悖論,不得不定下「『不可描述的』是可描述的」這個句子沒有意義的規則,但規則成立就表示這條規則對該句子進行了定義,又產生了新的矛盾。 卡普蘭沒辦法從邏輯領域找到任何支持,轉往光譜的另一端,也就是神祕主義,走過奧義書、大小乘佛教後,情勢看起來還不錯,因為神秘主義的精神是現實本來就諸行無常的矛盾,每個人都是正確的,同時也都是錯誤的,所以「信且不信」聖誕老人是正確,更甚者,聖誕老人存在是正確的。 不過這樣的思想就表示,某種在聖誕節發送天花病毒而不是禮物的天花老人存在也是正確的,半夜跑到床邊發送體脂肪的肥胖老人呢?作者發現一切皆為真會產生很多問題,神秘主義顯然對釐清「信且不信」沒有幫助(有趣的是,這個結論是基於邏輯定下的)。卡普蘭再次把矛頭一轉,他發現有種生活哲學天生擁抱矛盾,事實上它的本質就是矛盾,那就是喜劇,利用不合時宜讓你的腦細胞在合理與不合理之間劇烈震盪,從而併發出歡樂。 原文摘寫如下:「喜劇跟神秘主義一樣……它把悖論的兩邊視為一個更大的整體,沒有否認任何一邊……它跟邏輯一樣指出矛盾,並給我們工具去批評矛盾……但鼓勵我們以更寬容的路線面對。」 解決了「信且不信」矛盾問題,後續的篇章都在闡述作者心中的聖誕老人,特別介紹了某位思想家阿里的論述,這部分即使用最寬鬆的標準也很難說是大多數讀者需要的閱讀材料,而且這本原文名為《聖誕老人存在嗎?》的書,最後似乎也沒有給出一個確切的答案,但我認為作者想要表達的訊息其實很清晰。 不管題目是什麼,也不管正確解答是否存在,重要的是你願不願意親自踏上探詢答案的旅程,而不是寄望某個高人(或是 Google)直接給你解答,因為探究的過程、問題與答案,都同等重要。 書籍介紹 書籍資訊:《哲學大爆炸》 作者介紹:艾瑞克・卡普蘭(Eric Kaplan) CBS情境喜劇《宅男行不行》(The Big Bang Theory)的共同執行製作人(也身兼編劇)。過去他曾為《大衛・萊特曼深夜秀》(Late Show with David Letterman)、《飛出個未來》(Futurama,這讓他贏得一座艾美獎),還有《痞客二人組》(Flight of the Conchords)寫劇本。卡普蘭是哈佛畢業生,現在正在柏克萊大學完成他的博士論文。 譯者簡介:吳妍儀 中正哲研所碩士畢業,現為專職譯者。譯作包括《哲學的40堂公開課》、《哲學經典的32堂公開課》、《一口哲學》(以上皆為漫遊者文化出版)、《購物台專家為什麼能說服你?心理學家教你突破心防的說服術》(商周)、《我們為什麼要活著?尋找生命意義的11堂哲學必修課》(麥田)、《我們為什麼要浪費時間睡覺》、《為什麼是碳?》(貓頭鷹出版社)等書。 書評筆者簡介 楊沐恩,軟體工程師兼業餘作家,著作有《帶著勇敢去旅行,29位旅人真實出走的故事》(與樂寫第三屆學員合著),學生時代因推薦太多書本給學校圖書館被發信制止,手不離書,書不離手是他的最佳寫照,目前經營個人創作粉絲團:「三更有夢沐當枕」
人文科普

一個巴掌拍不響

遇到利用恐懼、責任與罪惡感控制你的人,該怎麼辦? 一方想要凡事都依自己的方式,卻因此犧牲掉另一方的利益。  這種雙方力量的較勁,就是一種「情緒勒索」。 調整與摯愛之人緊張、有害的關係,從勇敢斬斷勒索、走出情緒的迷霧開始。 書籍推薦:《情緒勒索》 推薦影音:《為自己而活》 就像合唱或雙人舞一樣,情緒勒索不是獨腳戲,如果沒有另一方的「主動參與」,情緒勒索是無法發揮效用的。 我知道一般人不會這麼想,而且在這種情境下,採取防禦態度是很自然的事。因為把焦點放在別人做了什麼,總是比承認自己做了什麼,要來得容易。但是為了打破這種情緒勒索的依存關係,我們必須把注意力集中在自己身上,找出那些不知不覺中引導我們置身於情緒勒索情境中的要素。 請記住,當我談到「主動參與」時,並非暗示是「你」誘發或造成這樣的事件,我指的是你「默許」這樣的事發生。或許你根本不了解某些要求是不合理的,或者你只是在盡一名好太太、好員工,或是聽話兒女該有的職責,但這樣潛移默化的結果卻會讓你將別人的喜惡標準照單全收。 或者,雖然你已經警覺到情緒勒索的存在,卻自認無力回天。因為情緒勒索者的壓力讓你被迫表現出制式回應,絲毫沒有自主空間。但請務必記住,並非所有人都會屈服於情緒勒索,如果你選擇屈服,我會幫忙分析你這樣反應的原因和理由。首先,請先想想下列問題。 面對情緒勒索者對你施加壓力時,你是否: 因為屈服於他們的要求而苛責自己? 常常感到挫折和憤慨? 覺得如果不答應別人的要求會有罪惡感? 擔心你們的關係會因為你不讓步而生變? 即使另有別人可以幫忙,但你總是大家唯一的求助對象? 相信自己對別人的責任,要比對方對你的責任更重要? 只要以上有一個肯定的答案,你面對壓力時的方式就會為情緒勒索塑造出一種有利的情境。 情緒鍵 有些人無論有多聰明、多理智,就是無法抗拒他人的情緒勒索,但是也有人卻能輕易地回絕,這是為什麼呢?答案就在於我們的「情緒鍵」,也就是人體內促使情緒形成的神經束細胞。每一個情緒鍵都隱藏著豐富情緒,諸如悔恨、罪惡感、不安全感、脆弱等。這些細胞是由我們的氣質及從小到大所感受、經歷的一切所形成。如果仔細觀察的話,每一個節點都會顯露出我們人生中鮮明的一頁。比方說,別人是如何對待我們、我們的自我形象為何,甚至過往經驗如何對自我造成影響。 而且,雖然儲存在每個情緒鍵裡的情感和記憶會隨著時間漸漸消逝,但是當現實生活中的事件勾起那些長期被掩蓋的記憶時,它們同樣能使人們不經意地記起那些深藏心底的抽象情緒,促使做出相同的反應。 人們或許無法回憶起到底是哪些記憶及經驗形成了目前的情緒鍵,而且當記憶被勾起時,情緒和經驗的因果關係也很難分辨。但是,如果你對我們豐富的情感從何而來、又會引導我們走向何方感到興趣,不妨探索一下自己的情緒鍵,也許會因此更了解自己。 為情緒勒索者提供路徑 長期以來,情緒鍵一直左右著我們的情緒,使許多人的生活都繞著它打轉。不過事實上,人們在面對情緒鍵的話題時,最常採取的態度卻是「敬而遠之」。這或許很難理解,卻也不知不覺地揭露了隱藏的自我。因此當我們小心翼翼地看顧著情緒鍵時,我們也正一筆一畫地描繪出它們的位置以及代表的意義。 我們很清楚周遭朋友的情緒變動,因為可以很明顯看出哪些事讓他容易生氣,或讓他一肚子氣無法發洩。但通常我們不會利用以上的情緒觀察來操縱朋友,以達成自己的目的;同樣地,情緒勒索者也不會輕易使用。但是,當他們感受到不安或是遭到拒絕時,那種被剝奪的恐懼感便會一下子湧上心頭,讓他們完全不顧情面,轉而利用這種觀察來保障他們的安全感及優勢地位。 易於被情緒勒索宰制的特質 人們為了不使自己輕易地被情緒鍵所操控,於是發展了一系列的人格特質。但因為這些特質原本即存在我們的內心,所以當它們剛開始抵抗那些令我們恐懼的事物時,並不容易察覺到。但只要仔細觀察,我們將發現這些特質和情緒鍵都有密切的關係。諷刺的是,正是這些極具「保護色彩」的特質,使我們能進一步了解情緒勒索的真相。它們可歸納為下列幾點: 極需要別人的認同。 害怕別人生氣。 希望無論在什麼情況下,都能維持表面的平靜。 容易為別人的生活負一些不必要的責任。 極端缺乏自信,或經常懷疑自己的能力。 如果程度減輕一些的話,以上特質基本上都沒有壞處。事實上,如果這些特質沒那麼極端的話,其中有些特質甚至是非常正面,值得鼓勵讚揚的。然而,一旦它們開始控制我們,和我們心中那股醞釀智慧、思想及信心的力量互斥時,就會使我們面臨一些微妙但巨大的改變。 當我們檢視這些特質及行為模式時,便會注意到許多行為只是反映過去的情感。我們同時也會了解到,原本深信能保護自己的行為模式,卻常反過來背叛我們。 書籍推薦:《情緒勒索》 推薦影音:《為自己而活》 蘇珊‧佛沃(Susan Forward, Ph.D.) 領先全球提出「情緒勒索」概念的心理學博士,同時也是享有國際盛名的心理治療師和多本暢銷書的作者。擁有超過四十年心理治療經驗,在多家心理機構和醫學診所擔任心理醫師和指導顧問,解救了無數有心靈方面困擾的人。在加州成立第一所私人性暴力治療中心,並在南加州許多醫療和治療機構擔任團體治療師或顧問,更經常受邀至美國各大媒體節目接受專訪。 有鑑於來求助的個案,多半都深陷在「情緒勒索」有害關係而不自知,蘇珊‧佛沃於一九九七年領先全球提出「情緒勒索」新概念,解釋這種彼此較勁的力量拉鋸,以及因此導致的種種讓人困擾的行為。 她將多年來的諮商經驗與解決對策全寫進本書中與大家分享,出版後大受歡迎,翻譯成多國語言,成為全世界都在讀的心理經典, 暢銷二十年。 她透過自己的作品、廣播節目與親身諮商,以敏銳的觀察、高效率和具同理心的互動諮商法,為世間男女打開充滿自信、自我力量與情緒獨立的新世界。 杜玉蓉 政大新聞所畢業。譯有《40個天堂》《情緒勒索》《白金定律》等書。現從事文字工作。
人文科普

【書評】每一次呼吸,更貼近心的距離《心靈真相》

手指總是滑過一則又一則的稍縱即逝,有多久沒有好好貼近自己的心靈 書籍資訊:《心靈真相:讓你避開陷阱、走對路的關鍵指引》 過於疲累的時候,身體總會想盡辦法告訴你。像是突如其來的一場疾病,經年累月的被忽略而不自知。不知什麼時候開始,我的牙齦沒來由的疼痛、胃酸翻攪、急性咽喉發炎,皮膚出現玫瑰狀斑點,都在身心超過負荷時接力出現,那段日子裡,醫生就像是我一個常常見面的朋友。 直到我換了一份工作,開始當起「捷客」,在極短的車程上,我可以看一本小說。還能在工作前,賴在便利商店享受半小時的閱讀約會。那些所有病症不藥而癒,正和書中作者提及疾病的意義不謀而合。那是心靈透過身體說話,表達迫切的需求。原來是我長期壓力過大、責任感過重、生活步調飛快,沒有讓身、心、靈時時平衡的緣故,總以為充實可以更把握時間,卻忽略了聽聽內心的聲音。 從翻開《心靈真相》扉頁起,就像是走在森林幽徑,隨著作者的宏觀視野,一步一步觀看出浩瀚的宇宙,從生活層面到自我探索,從集體追求靈性思索著自身情境,言語是如此真誠溫暖。 什麼樣的聲音、視野能打開屬於我們自己的心靈聖殿? 資訊龐雜又多元的世代,集結眾人力量,可以輕易在部落格、YouTube、臉書,找到心靈成長的團體、宗教大師;也為了提升自我的靈性,處理生命的疑難雜症,飢渴盼著哪位專家、大師給予「真理」,這是人類共同期望的不朽課題。 作者丹妮兒大膽壯遊,參加內觀靜修、佛學靜心營、引導式觀想;求助大師們的指引,曾經見證療癒奇蹟。思索著這些嚴格的苦行或禁止的教條中,必須踏著這些日常,才能走往神聖道路上嗎?為了讓己向上,有更高視野,若不這樣做,就是背棄了信仰的神嗎?從折磨自己換來揚升?變得更好? 追尋不在於我們用什麼靈性成長的方法,而在於為什麼要修道(澄淨心靈) 如果靈性追求成為如工作所需一樣的待辦清單,或是擔心進度落後,來到一天的尾聲時,能回憶起多少歲月,總是上演著相同戲碼?難道真的釋放了妄念、痛苦,和那未成為自己的那股焦慮感了嗎? 我們活在療癒當中,自己就是原型、心靈解藥 有一次作者參加一個靈性靜修營,來自政商、社運人士,會前開始自我介紹,每個人在介紹完自己時會順帶提起自己的靈性名字,輪到作者時,她如實以告「大家好,我是丹妮兒•拉波特,我的靈性名字是……丹妮兒•拉波特」,笑聲此起彼落,她補充了一句:「這是我母親賜給我的名字。」 完全接納並感受真實的自己,而非知道在別人眼中,自己有多「靈性」。 在靈性道路上,有些是透過他人的權威性謊言,在事過境遷後,帶來救贖的真相;有時你以為是台上勵志演講解決你的困惑,或是心靈大師使你茅塞頓開,外界的資訊其實是提供資源,不見得他們是專家知道的比你多,那只是映照出你內在智慧,展示出來眼前,智慧是自我建立起來的,不是被他人賜予的。剛好你的真理碰撞了對方真理,因此帶來了頓悟。我非常贊同作者所說的,我們所有人都可能身兼「領袖和追隨者,智者與尋道者」,這兩種角色。 而對於痛苦與受苦延伸出的負面能量,如同從鏡子中看見自己的影子。我們得先清洗傷口,一面感受痛苦的悲傷,一面把痛苦當學習機會,再上藥包紮傷口──此時真實呈現它,療癒就此開始。有時受苦可以帶來恩寵,可以看見困境帶來的挑戰,哪裡能夠成長,如何才能做到。感謝生命的旅程讓我們看見愛、恐懼,幫助自己回到最初。 敬──嚴酷的苦難和了不起的人們 作者相信靈魂會帶領著我們歷經各式各樣的經驗,如同莊子用雲淡風輕的態度看待宇宙的莫測高深,當我們更貼近、觸碰到自己的靈魂時,喜樂焉然而生。 書籍介紹 書籍資訊:《心靈真相:讓你避開陷阱、走對路的關鍵指引》 作者介紹:丹妮兒.拉波特(Danielle LaPorte) 丹妮兒是歐普拉百大超級靈魂(Oprah’s SuperSoul 100)成員之一。歐普拉曾說過,這是「成員各自以獨特的方式,用重要靈性能量將世界連結在一起」的團體。 曾在前華盛頓阿靈頓未來趨勢機構擔任要職,現為知名講者與詩人。她特別推薦的公益事業包括志在終結女性暴力的全球運動VDay,以及致力於全球飲用水安全的「水慈善」(Charity: Water)。 其個人網站(DanielleLaPorte.com)被《富比士雜誌》(Forbes)評選為「百大女性網站」之一,也被譽為「最強靈性網站」。該網站每天發布的專題#Truthbombs,每月瀏覽人次超過百萬。 著有《心靈真相》和《渴望地圖》(The Desire Map: A guide to creating goals with soul)等書。《渴望地圖》目前已翻譯出版9種語言,並且發行年度行事曆、記事本等相關周邊商品,其應用程式也一舉登上iTunes十大排行榜,同時發展為享譽超過15國的專業工作坊課程。她的另一本著作《你原本無須這麼辛苦》(The Fire Starter Sessions)也有工作坊和教練課程。 丹妮兒目前與最欣賞的哲學家,也就是她的寶貝兒子,一同住在加拿大溫哥華。透過@daniellelaporte就能在社群網站上聯繫到她,也能輕易搜尋到與她相關的訊息。 書評筆者簡介 黃巧宜 樂寫第三屆學員。被禁錮的繪本控、說書人、藏鏡人。背負孤獨與理想交互生存,熱愛存在主義傾向的閱讀者。與樂寫第三屆學員合著《帶著勇敢去旅行,29位旅人真實出走的故事》樂寫官網:https://cowrite30.com/
人文科普

【書評】宇宙、人類、以及命運間的角力

醒來吧! 21世紀的你,體內也流竄著文藝復興年輕、火熱的靈魂 獻給每一位不喜歡背誦歷史年表、人名、事件,但又希望鑑古知今、洞察未來的學習者。 《謝哲青的文藝復興十二講》打破傳統紀年敘述方式和龐雜博引的爆炸文字,藉由十大主題解構文藝復興社會史,透過多彩的圖像、繪畫與故事,細細解說自中世紀以來,貫穿古今四百年的各項發展。 專輯資訊:《謝哲青的文藝復興十二講》 歲末瘋演,命運與自我延續400年的不停拉扯 2018年的最後一天,臺灣兩廳院透過映演放送的方式,將劇場變成豪華巨幕的電影院,讓全場數百位的觀眾一起欣賞經英國國家劇院現場紀錄,由過去曾以《魔戒》甘道夫、《X戰警》萬磁王等角色深入人心,如今高齡80歲的伊恩‧麥克萊恩爵士─當今最傑出的莎劇演員,所詮釋的《李爾王》。 這齣搬演了400多年的經典老劇,為何一直是許多備受尊敬的劇場導演、實力派演員所渴望挑戰的劇目?莎士比亞的四大悲劇難道400年來,都不會讓劇場觀眾感到煩膩嗎? 還是所謂的文青,就是喜歡老掉牙的東西,遇人就喜歡撂幾句「我愛您恰如其分,不多也不少。」(原文: I love your majesty. According to my bond; no more nor less),才顯得有學問,更見其知識之不凡? 或多或少也許吧。但,在那之外呢? 在哲青的文藝復興十二講戲劇專集裡,他提到在遙遠的希臘羅馬時代,戲劇是敘事紀錄的工具,而在萬神皆尊、穩定恆常的價值觀體系之中,劇場演出只是服膺宗教、政治的螺絲釘,諸生萬物的命運都在孕育之初注定了因果。因此,伊底帕斯即使被丟棄荒野,也會一如出生時的神諭所指示弒父娶母,活出為所有人同情的人倫悲劇。 但隨著君士坦丁堡的陷落,亙古不變的秩序發生了變化,藝術、建築、商業、會計、文學、科學等多元領域的知識、技術獲得萌芽與啟發,整個歐洲世界自此以義大利為中心翻轉蛻變。 而隨著文藝復興思想的北漂傳播,接踵而來的大航海時代不但得惠於義大利產業行會的影響力、中產商人階級的興盛、航運投資風險的改革等,自新大陸迎來一船又一船滿載的黃金香料,也在文學、藝術和戲劇等人文創作上,重新確立了人的價值與信心,走出諸神命運的桎梏。 可是,為什麼一齣出自莎士比亞筆下的瘋癲老人和其狗血的家庭悲劇,可以流傳400餘年不減其魅力呢? 人性自毀的傾向及魅力,也許是答案之一。 在《李爾王》一劇之中,年邁昏聵的國王李爾,要求膝下三位女兒對自己訴說敬愛之情,並表示將根據自己對於女兒陳述內容的滿意程度,決定國土繼承的大小甚至繼承與否,而正如我們日常所看的報章雜誌社會版財產分家與繼承事件一樣,國王李爾最終沒能達成自己的想望,還賠上了整個王朝與性命。 對此,哲青表示在莎士比亞以前,戲劇中的角色雖然也有喜怒哀樂、愛恨嗔癡,但其發展往往是被天命所控,人物無法超越自身背負的既定宿命,就好似身在穩定恆常的社會階級之中,君君,臣臣,父父,子子,每個人各有其分寸位置,終其一生不容顛覆,一旦你嘗試脫離世界賦予你的正軌,前方等著你的就只有悲劇的深淵。 直到1453年的春天打破了基督教王國的大牆,自此文藝復興運動改變了一切,歐洲大陸的人類脫離了神威的掌控,開始盡情地活出自我,就像剛進入青春期或是剛脫離學測指考地獄,喜迎大學繽紛生活的少男少女,眼神盡是自信光彩,只怕自己不夠放肆張狂虛度時光。 也正是在這個時空之下,唐吉軻德如榮耀黃金般的騎士精神邁向消亡,過去備受尊崇的前人傳統和知識體系,開始不斷地被新穎的、年輕的鐵的世代所挑戰或揚棄,就好比是我們現在日常掛在嘴邊的Generation Gap,或是太陽花草莓與野百合的年歲衝突。 然而,人就一定勝得了天嗎?在與天、與地、與不同的世代較量之前,人要面對的可能先是自己性格中的缺陷,哈姆雷特無法逃避自己的優柔寡斷,馬克白按耐不住內心的貪念野望,將軍奧賽羅躲不過雙耳間的忌妒和猜疑,國王李爾毀於自己的剛愎自用和老邁癡呆。 在文藝復興一片欣欣向榮的盛世裡,莎士比亞選擇寫下了從人出發,也因人而終的4大悲劇,這是在米開朗基羅初生之犢不畏虎的大衛之外,文藝復興較隱晦不為人知的另外一面,同時也是哲青在文藝復興十二講系列的其中一個主題。 講堂中,哲青平實、敦厚地述說故事,文藝復興十二講為觀眾帶來一個又一個故事背後的故事,偉大歷史背後與現在社會日常緊密相繫的關聯,也引出我們面對當前及未來時局變化的洞察和準備。想不費力地了解更多關於文藝復興的故事與啟發,我非常推薦各位一起加入謝哲青的文藝復興十二講。 偉大歷史背後與現在社會日常緊密相繫的關聯,也引出我們面對當前及未來時局變化的洞察和準備 專輯介紹 專輯資訊:《謝哲青的文藝復興十二講》 作者介紹:謝哲青 豐富的學養和多領域的涉獵,曾被日本、新加坡、馬來西亞報紙專題報導,為華人圈閃亮的藝術、旅行說書人,長期擔任國內各大型藝術文物展策展顧問與代言人。現主持《青春愛讀書》榮獲第51屆電視金鐘獎教育文化節目獎。著有《鈔寫浪漫》、《星空吟遊》、《歐遊情書》、《因為尋找,所以看見》等多本著作,百科全書式的行文風格,深受廣大讀者喜愛。 更多貼近哲青的訊息,請上謝哲青臉書粉絲團 書評筆者介紹 Isha Yang 幻想全球走透透的低調打工仔,嗜電影不拘品味,凡是有優惠票的畫展、劇場和影院,就可能發現活動蹤跡。新年目標是消化在Pubu不斷囤積增加的電子書。 顏正裕 跟七隻貓生活在一起,跟貓說話的時間比跟人長,目前是樂寫圓夢寫手的助教。
人文科普

【書評】打破大腦偽科學-腦神經科學分析,是不是真的?

身為一個老師,我希望學生能更有效率地使用大腦;我希望他們的學習更豐富,希望他們以後的日子遇到困難時,能夠善用他們學會的知識解決問題。我需要知道更多關於腦的知識,並且能夠辨別甚麼是真實的,甚麼不是。 書籍資訊:《打破大腦偽科學》 當我首次翻開《打破大腦偽科學》,才讀了〈迷思一 腦科學家可以讀腦〉,就傻住了。我發現這些年來,我認為基於科學基礎下所設計的各項教案及學習方法可能其實都是我的一廂情願。我感到非常驚惶。 那麼,不妨猜一下,你眼前的這本書在談些甚麼呢? 這本書挑出了我們長期以來對大腦的誤解,我們以為那些是對的,但是,它們只是「迷思」。迷思(Neuromyth)這個詞在1980年第一次由神經外科醫師Alan Crockard提出,用來指稱腦部醫學中一些非科學的觀點。也就是說,某些我們對於腦神經科學的認知,可能僅僅是以訛傳訛,而非基於科學研究。也就是本書所說的「偽科學」。 四年前我讀了一篇刊在Nature Reviews Neuroscience的文章,作者是英國University of Bristol的教授Dr. Paul A. Howard-Jones。這篇文章說明了一些常見的神經學迷思,像是電影《Lucy》中提出的,我們只用大腦的10%;或是左右腦不同的功能可以幫助解釋個體的學習差異,包括男女生個別擅長的科目;以及我們常說「三歲看老」的諺語,是基於我們的迷思之一──腦部主要在幼兒三歲前發展,之後就固定了等等,我覺得滿有意思的。 這個研究請研究員分別在英國、荷蘭、土耳其、希臘和中國大量採訪、詢問當地的老師,就個別議題分別請他們以教學生涯的觀察經驗,說明是否同意這些論點,他們研究不同個案,並將研究結果加以分析,發現這些「迷思」的答案,都是否定的! 現在請各位讀者想想「腦神經科學」,接著想想「核磁共振分析」。浮現在你腦中的,是不是那些充滿不同顏色的分區圖呢?。如果看過腦神經研究結果的讀者們,是否曾經見過這樣的實驗─同樣的話語輸入核磁共振機,男女生的反應區塊竟截然不同! 那麼,聰明的您可以猜猜看,關於這個是不是「迷思」呢? 在這本書的迷思一中,關於腦反應的分析圖,它說:「功能性磁振造影測量的是大腦裡最常見的東西……是水。說的更精確一點,是水分子裡面的原子。……不同地方的氫原子訊號也不同……利用這種特性,核磁共振器便可將腦部結構圖像化,先一層一層分析切面,組合後就能得到全貌……如果連續造影多,就可以看出區域間血流量的差異:血流量較大的區域表示活化程度較高,血流量較小的區域就表示活化程度較低……」、「這個方法(核磁共振器)雖然可以區分出大腦正想著不同的事,但是請注意:這些差異微乎其微……把這些(沒有人會注意到的)差異處塗上顏色,就能看得比較清楚了!」書中告訴我,不只有發光有顏色的區塊才有活動,那些我以為沒有工作的腦內灰白區塊,事實上仍然在工作。 這本書不只說明10%使用率的謬誤,另一個相信你一定也聽過,就是「你的腦神經細胞會不斷死亡」,這件事我們無力回天,也只能接受我們的腦逐漸退化。但事實如此嗎?你一定也發現了,每天我們的腦子自己認真快樂的成長著,建立新的網絡、解決新的問題,學習新款電動怎麼打,這季的新潮流又是甚麼。此外,用頭頂球和喝醉酒,這樣看似直接衝擊腦部細胞的事情,並不會讓我們的腦力退化,反而會使它更加具有效率。為什麼呢?這本書告訴我們,神經細胞會新生,也會發育成神經元,只是數目極少。那麼,我們的腦,無時無刻都在退化嗎? 千萬不要以為本書的每個迷思都是互相獨立的十萬個為什麼,它們是互相關聯的。舉上述為例,在迷思五中提到──神經細胞的數目並不重要,重要的是它們彼此的連結。而迷思六則進一步告訴你,神經細胞的死亡且無法重生是腦子增加效率的關鍵機制!留下來的細胞生命力旺盛,可以長期運作,無用的細胞則會被淘汰,我們的腦子會愈來愈有效率。 我知道這本書是我所需要的,除了可以加強教學效能,對我本人的成長,亦有大幅幫助。我相信,對於各位想更加精進自己腦部使用的讀者來說,這本書也一定是你們所需要的!讓我們一起發展潛能,打開腦子的第二春吧! 書籍資訊:《打破大腦偽科學》 作者介紹:漢寧.貝克 畢業於杜賓根大學生物化學系。畢業後在賀提研究中心(Hertie Institut)從事臨床腦科學研究。二○一二年取得神經生物學博士學位,開始了科普演講之路,同年十一月在卡斯魯爾獲得科學演講競賽冠軍。二○一三年他於柏克萊大學從事研究工作,並在著名的科學出版社Springer Spektrum出版了《靈光乍現之生物學》。 書評介紹人:Julia Kuo 台北人,屬貓。無法低調的偽水瓶。理科腦,喜歡好看的人事物。相信閱讀與書寫是低潮的最佳解。立志成為經典而優雅的女人,可惜還沒成功。在樂寫團隊執行閱讀教學計畫。 樂寫官網:https://cowrite30.com/
顯示更多