誰都是不斷失去,然後不斷撿起。
那些逃離的、佚失的、
急欲捨棄的,
最終都去了哪裡?
───────────────────
姜泰宇首度書寫個人生命經驗,
講述疾病、一次次的落隊與歸返。
▎我知道自己沒有第一名的能力與運氣。
▎所以捧著一顆弱者之心,或蹲或站,
▎與黑暗為伍。
「也許我電腦螢幕壞了,我會拿起紙筆。紙筆被偷走了,我會走到海邊,在沙地上一個字一個字地寫。若海也乾涸,吹散了沙,我在腦子裡繼續寫。我不會懷疑這件事。而我明白,你們也不會懷疑這件事,在我說完了這些日子我的經歷之後。」──姜泰宇
因為眼疾,他站不久、走不遠,讀書不過三行,更別說書寫。他一度將逃離文壇的自己丟棄,在洗車場與汗水汙泥共度日日夜夜。如今,十五年的洗車人生也將成為記憶……
繼《洗車人家》之後,姜泰宇在第二部散文書寫中,首次將自己擺在聚光燈下,直視老天擲來的一顆顆曲球:寫作巔峰期,罕見的「眼球震顫」發作,震碎一個年輕寫作者的自尊與視力。洗車場人們來來去去,如同人生路上不知何故就走散了的人與事。再次回歸寫作,鼻咽驗出了腫瘤。
曾經雙手插口袋、抬頭看天走路,如今只有隨前方險途過彎,把身子壓低再壓低。而那雙寫作的手始終在發燙,即使摸黑前進,也要繼續寫。
///
像拔著指頭裡的木屑,費勁卻舒坦。
是這些珍貴的失去救了我。
所以我還在這裡。
我自願的。
///
★動容推薦
藤井樹(作家)
_專文作序
吳妮民(醫師、作家)
陳栢青(作家)
曹馭博(作家)
翁禎翊(作家)
廖志峰(作家、允晨文化發行人)
_動容推薦(依姓氏筆劃序排列)
●藤井樹(作家):
當你以為場景是他的洗車廠,其實場景是他這個人那顆討人厭又討人喜歡的心,只是他慷慨地把它蓋成了片場,跟大家說歡迎光臨。
●吳妮民(醫師、作家):
站起又蹲下的生活是血肉,而文字是溫柔覆生的肌膚──姜泰宇的散文是負傷的,他真摯、懇切的文字,寫下生命中曾經的耀眼與滄桑。
《是這些失去救了我》舉重若輕地回望了少年的懺情,初生之犢的意氣,也有被大病和命運重拳搏倒後的頹敗。然而,罹患「眼球震顫」的那雙眼睛並沒有放棄奮力睜開,即使黑暗、即使暈眩。十年沉潛讓姜泰宇明白自己對寫作的熱愛,十五年的洗車生涯讓他更貼近人世冷暖。
然後我們才看見:真正的勇者不是從未被擊倒,卻是被擊倒後,仍然蹣跚地,站起來。
●翁禎翊(作家):
我每天有十分鐘的高鐵通勤時間,照理來說,一本散文集,一次一兩篇,很容易就能閱讀完畢。但《是這些失去救了我》不容我這麼做。最優秀的小說家掏出真心說自己的故事,幾個場景、幾句話,便能讓人有掉淚的衝動。這樣百感交集、蕩氣回腸地開啟一天,不好見人。
泰宇哥把自己中年病後重拾寫作比擬為負重前行。你會在這本書裡面看到他負得到底有多重,還有走得到底有多遠。那都是平常笑笑鬧鬧的他,低調誠懇、並且努力至極的證明。
