林榮三文學獎得主姜泰宇(敷米漿)首次將自己置於聚光燈下,公開書寫個人生命經驗與疾病,以及寫作這件事之於他的重要性。讀者將跟隨作者的文字,走入一度受困於疾病的時空、洗車的時空、不曾真正離去的寫作時空。
★內容簡介
誰都是不斷失去,然後不斷撿起。
那些逃離的、佚失的、
急欲捨棄的,
最終都去了哪裡?
───────────────────
姜泰宇首度書寫個人生命經驗,
講述疾病、一次次的落隊與歸返。
▎我知道自己沒有第一名的能力與運氣。
▎所以捧著一顆弱者之心,或蹲或站,
▎與黑暗為伍。
「也許我電腦螢幕壞了,我會拿起紙筆。紙筆被偷走了,我會走到海邊,在沙地上一個字一個字地寫。若海也乾涸,吹散了沙,我在腦子裡繼續寫。我不會懷疑這件事。而我明白,你們也不會懷疑這件事,在我說完了這些日子我的經歷之後。」──姜泰宇
因為眼疾,他站不久、走不遠,讀書不過三行,更別說書寫。他一度將逃離文壇的自己丟棄,在洗車場與汗水汙泥共度日日夜夜。如今,十五年的洗車人生也將成為記憶……
繼《洗車人家》之後,姜泰宇在第二部散文書寫中,首次將自己擺在聚光燈下,直視老天擲來的一顆顆曲球:寫作巔峰期,罕見的「眼球震顫」發作,震碎一個年輕寫作者的自尊與視力。洗車場人們來來去去,如同人生路上不知何故就走散了的人與事。再次回歸寫作,鼻咽驗出了腫瘤。
曾經雙手插口袋、抬頭看天走路,如今只有隨前方險途過彎,把身子壓低再壓低。而那雙寫作的手始終在發燙,即使摸黑前進,也要繼續寫。
///
像拔著指頭裡的木屑,費勁卻舒坦。
是這些珍貴的失去救了我。
所以我還在這裡。
我自願的。
///
★動容推薦
藤井樹(作家)
_專文作序
吳妮民(醫師、作家)
陳栢青(作家)
曹馭博(作家)
翁禎翊(作家)
廖志峰(作家、允晨文化發行人)
_動容推薦(依姓氏筆劃序排列)
●藤井樹(作家):
當你以為場景是他的洗車廠,其實場景是他這個人那顆討人厭又討人喜歡的心,只是他慷慨地把它蓋成了片場,跟大家說歡迎光臨。
●吳妮民(醫師、作家):
站起又蹲下的生活是血肉,而文字是溫柔覆生的肌膚──姜泰宇的散文是負傷的,他真摯、懇切的文字,寫下生命中曾經的耀眼與滄桑。
《是這些失去救了我》舉重若輕地回望了少年的懺情,初生之犢的意氣,也有被大病和命運重拳搏倒後的頹敗。然而,罹患「眼球震顫」的那雙眼睛並沒有放棄奮力睜開,即使黑暗、即使暈眩。十年沉潛讓姜泰宇明白自己對寫作的熱愛,十五年的洗車生涯讓他更貼近人世冷暖。
然後我們才看見:真正的勇者不是從未被擊倒,卻是被擊倒後,仍然蹣跚地,站起來。
●翁禎翊(作家):
我每天有十分鐘的高鐵通勤時間,照理來說,一本散文集,一次一兩篇,很容易就能閱讀完畢。但《是這些失去救了我》不容我這麼做。最優秀的小說家掏出真心說自己的故事,幾個場景、幾句話,便能讓人有掉淚的衝動。這樣百感交集、蕩氣回腸地開啟一天,不好見人。
泰宇哥把自己中年病後重拾寫作比擬為負重前行。你會在這本書裡面看到他負得到底有多重,還有走得到底有多遠。那都是平常笑笑鬧鬧的他,低調誠懇、並且努力至極的證明。
【聯合推薦】他的文字,是溫柔覆生的肌膚
【推薦序】史上最爛推薦序 ◎藤井樹
【自序】弱者之心
輯一 返程票
桃林鐵路往返票
抵達後的歧路
不念書,啾啾會被蟑螂吃掉
阿凱沒牙齒
六十公分見方
輯二 落隊
走近與視覺的葬禮
病至不老橋
末路
正義市場老將軍
老大哥
再也不能趕時間了
敬你一杯高蛋白乳清
輯三 過彎
大爺的水壺
那些超級跑車們
阿伯,你老婆打電話找你
那個罵我三字經的客人喔
請你幫我簽名
謝謝你沒有嫌棄我的手髒
老鼠的報恩
洗車場的分手擂台
此後洗車無奧客
神奇的算命仙
輯四 請繼續直行
再見阿龍
那個追風少年兄
回收阿伯的逆襲
搶救貓咪大作戰
山姆的沛納海
失而復得的五百元
一個人的洗車場
與蹲姿等長且滂沱
【後記】作家夢──隧道盡頭的微小光束
【聯合推薦】他的文字,是溫柔覆生的肌膚
【推薦序】史上最爛推薦序 ◎藤井樹
【自序】弱者之心
輯一 返程票
桃林鐵路往返票
抵達後的歧路
不念書,啾啾會被蟑螂吃掉
阿凱沒牙齒
六十公分見方
輯二 落隊
走近與視覺的葬禮
病至不老橋
末路
正義市場老將軍
老大哥
再也不能趕時間了
敬你一杯高蛋白乳清
輯三 過彎
大爺的水壺
那些超級跑車們
阿伯,你老婆打電話找你
那個罵我三字經的客人喔
請你幫我簽名
謝謝你沒有嫌棄我的手髒
老鼠的報恩
洗車場的分手擂台
此後洗車無奧客
神奇的算命仙
輯四 請繼續直行
再見阿龍
那個追風少年兄
回收阿伯的逆襲
搶救貓咪大作戰
山姆的沛納海
失而復得的五百元
一個人的洗車場
與蹲姿等長且滂沱
【後記】作家夢──隧道盡頭的微小光束
【聯合推薦】他的文字,是溫柔覆生的肌膚
【推薦序】史上最爛推薦序 ◎藤井樹
【自序】弱者之心
輯一 返程票
桃林鐵路往返票
抵達後的歧路
不念書,啾啾會被蟑螂吃掉
阿凱沒牙齒
六十公分見方
輯二 落隊
走近與視覺的葬禮
病至不老橋
末路
正義市場老將軍
老大哥
再也不能趕時間了
敬你一杯高蛋白乳清
輯三 過彎
大爺的水壺
那些超級跑車們
阿伯,你老婆打電話找你
那個罵我三字經的客人喔
請你幫我簽名
謝謝你沒有嫌棄我的手髒
老鼠的報恩
洗車場的分手擂台
此後洗車無奧客
神奇的算命仙
輯四 請繼續直行
再見阿龍
那個追風少年兄
回收阿伯的逆襲
搶救貓咪大作戰
山姆的沛納海
失而復得的五百元
一個人的洗車場
與蹲姿等長且滂沱
【後記】作家夢──隧道盡頭的微小光束
姜泰宇
筆名敷米漿,輔仁大學日文系畢業,臺北教育大學語文與創作學系碩士班。
大學即開始創作,獲選金石堂年度暢銷男作家,入選**書店最愛一百小說。曾任《愛小說》雜誌總編輯,現為教師、專業洗車工、作家、編劇。
短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。2019年以《洗車人家》入圍第21屆臺北文學獎年金類;2024年以〈正東三十里〉榮獲第20屆林榮三文學獎短篇小說獎首獎。
著有《洗車人家》、《鬼拍手》、《嘎啦》(以上皆為寶瓶文化出版),《鬼拍手》已售出俄文版權;以及《你轉身,我下樓》、《你那邊,幾點?》等多部暢銷小說。




