皇冠雜誌 859期 2025年9月

■封面故事
│恐懼‧怪獸‧克蘇魯│
恐懼，是人類最早的情緒，
也是最難被理解的存在。
它先於語言、理性，
在尚未理解到邏輯的序列之前，
便已悄然寄生於我們的心中，
並伴隨著歷史、宗教、藝術，
埋藏於不同的文明肌理。

一九二八年，
H.P.洛夫克拉夫特創造了一種無以名狀的恐懼，
將人類對於未知的想像，凝縮在名為克蘇魯的異質世界，
牠們巨大、詭譎、變態；
牠們不合常理，超越想像，混亂失序。
但卻是那樣幽暗的深淵，令人難以移開目光，
彷彿在凝視牠們的同時，也看見混沌中照見自己。

本期專題，
將從洛式恐懼的形體與神話系譜出發，
探索異質世界所喚起的顫慄，到宇宙怪物的集體想像，
如何在無聲之中，被這些迷離怪物深深震撼。

當恐懼無法被驅逐、無法被言說，
或許，我們只能共同墜於巨大的狂顛中，
放──聲──尖──叫──

■編者的話
│黑暗中的另一面│
你是否有過這樣的經驗？當火車疾駛進一段隧道時，一瞬間，車廂內暗了下來，原先窗外的景色消失，取而代之的是映射在玻璃中的模樣。那畫面異常清晰鮮明，彷彿在黑暗中，透過另一種方式，照見自己。
黑暗往往被視為幽暗、未知的象徵，並埋藏著人人避之唯恐不及的恐懼，但往往正是在這樣的處境中，我們才能更接近並發現過去未曾察覺的認識。本期，我們將從H.P. 洛夫克拉夫特筆下的「克蘇魯世界」出發，探討恐懼與怪物的意義。克蘇魯代表什麼？人們為何害怕怪物？恐懼是否有邊界？一同向黑暗的深處挖掘。

但恐懼不只存在於虛構的文學世界，它同樣深植於人類的歷史與信仰。面對龐然無知的一切，人類除了害怕，也會衍生出崇拜。許多宗教的誕生，便是源於對未知的敬畏與儀式化。每年農曆七月最重要的民俗祭典中元節，便是透過隆重的儀式，祭拜那些身軀已逝，而靈魂尚漂流於世間的好兄弟們，能在一年一度鬼門開之時來到陽間享受人間香火。而在這樣的大日子，更需要奉請守護亡魂的「大士爺」。本期「島語祭事」中，要與讀者介紹這位大神的來歷，以及其背後所蘊含的深厚文化精神。
人們敬天畏地，也對已逝的傳奇懷抱景仰。一九九五年，傳奇作家張愛玲逝世於美國洛杉磯。儘管人已遠去，但其留下的文字，依舊在歲月裡流轉，多年來仍為張學、張迷們津津樂道。適逢今年為張愛玲逝世的三十週年，本期透過考究張愛玲私密的筆記本、首次發現未曾問世的短文，並透過紫微命盤，梳理張愛玲不為人知的一面。

未知是一道入口，帶我們通向不一樣的人生旅途。如同隧道一般，縱使身處在黑暗潮濕的道路，但走著走著，出口或許是截然不同的明媚陽光。別害怕探究未知的恐懼，那正是閱讀最迷人的地方。