武士

問：電影《黃昏清兵衛》中，為啥真田廣之飾演的武士總是在編鳥籠？是太閒了嗎？
答：因為武士拿的是永不調薪的死薪水，而且是以米來支付的。如果米價高，就可以輕鬆過日子。但非常不幸的是，江戶承平時期米價下跌，嚴重打擊了武士的家計。偏偏禍不單行，竟然連物價也跟著漲。因此武士被迫走上了借貸或者兼差一途。編鳥籠和種杜鵑花去賣，就是很普遍的外快。

問：村正妖刀到底是怎麼個「妖」法？
答：德川家康的祖父、父親、嫡長子，全都死於村正刀下。這刀自然被德川家康所厭惡，不「妖」也不行了。

問：切腹儀式最早並無介錯人，為什麼江戶時代開始設置了三個介錯人？
答：許多被君主賜死的武士因切腹太痛苦而下不了手，所以設置了三個介錯人，固然一方面幫助懦弱的切腹人提早解除痛苦，一方面也斷了切腹人所有生路──反正不自殺，也會被人從背後殺死，換言之，讓切腹的人徹底地「看破」。就算準備切腹的人，萬一拿起脇差反抗，以一敵三，在「猛虎難鬥猴群」之下，仍舊難逃一死。所以，不如乖乖就範，搏個虛名也好。總之，介錯人的存在，就是切腹完成的一個保證。

問：二戰時期日本的神風特攻隊被認為是象徵武士道視死如歸的精神，但為什麼有些人是被憲兵押上飛機的呢？
答：如果神風特攻隊人人都像武士一樣視死如歸，就不用把自殺飛機的艙門弄得從裡面打不開，甚至只給單程的油料而已（起初是可以折返的）。這樣的安排與切腹儀式中設置介錯人，在意義上是相同的，說得直接些，就是從根本上截斷特攻隊員的生路，讓人無從選擇。
其實，並非所有的神風特攻隊員都能無懼死亡。有些神風特攻隊員在出發前夜，喝得酩酊大醉，大罵政府，為自己的命運狂哭，把夜宿的酒館的桌子砸爛，把牆壁戳得滿是坑坑洞洞，因為他們根本不想死。


武士，或說武士道，是一般人談到日本文化、日本人個性和行為時，最常浮現的印象。武士道，也是日本人自己最自豪最崇拜的行為典範。

但諷刺的是，世間任何事物，只要有任何典範存在，就表示絕大多數人都不是那個樣子。武士道的視死如歸、重視名譽……等特質的背後，既有著因懦弱而衍生出的「扇子切」及「介錯人」，還有因自以為是的驕傲，以捍衛名譽而為所有犯罪找到正當化的理由。

本書分為兩大部分，第一部寫武士，第二部論武士。前者寫武士的生活、武士的階級、婚姻、武器以及切腹，而有關這些事情的時間點，主要落在江戶時代；後者則論武士或武士道與櫻花、禪宗、特攻隊、中華武聖的關係。透過爬梳武士的各個面向，來還原真實歷史中武士的本來面目。

雖然本書所談的是武士的各個面相，但連帶也涉及了江戶時代的社會狀況、武家女性的地位、刀劍的演變、禪宗的參公案、零戰……等。