第一章：一片草葉
每隔一陣子，當你低頭看人行道的縫隙，就會發現有些雜草從混凝土裡冒出來。我的朋友李．史特拉曾說，那就是所謂的「天賦」： 從混凝土中生長出的一片草葉。

第二章：改變
鋼索就是我的表演，我的人生……我要願意失敗，要狠狠撞上什麼東西，因為那樣我才知道自己活著──那也是讓我活下來的方法。

第三章：老虎與印度人
我因為《老虎會打領帶嗎？》獲得東尼獎提名……我覺得自己得獎的機率是零，所以沒有準備得獎感言。但正當頒獎典禮進行之際，我靠向馬丁說道：「我想到我的得獎感言了。」

第四章：新世界
派拉蒙其實不想讓我演麥可．柯里昂。我撐過了幾天試鏡──身穿麥可的軍服，臉上露出卑微表情。我總是這副表情。我猜這是一種偽裝，因為它能讓我度過所有難關。

第五章：大人不會做這種事
直到最近我才知道，業界一直以為我「不屑奧斯卡」……我年輕的時候是真的很刻意在置身事外。我心想，你們越不懂我，就越懂得欣賞我飾演的角色。所以我保持安靜。

第六章：演員這一行
到了《教父II》結尾，麥可的故事已經結束。他的衰敗也注定了。他已經徹底把自己變成了一座冰冷的石像。我無法想像自己會再演這個角色了。

第七章：最大速率
「大衛，我想問你，你認識精神科醫生嗎？因為我需要看醫生。」我就是這樣回答他的。我不是因為贏了國家評論協會獎而覺得不開心，我只是在想其他事情。

第八章：活著的每一天都是好日子
你可能會說《疤面煞星》是我演過最成功的電影。但不是當時就成功，應該說根本就不算成功。事實上，它反而成為讓我差點退出影壇的電影之一。

第九章：結束了
「我非常喜歡這部片子。但你千萬不要公開上映。你不知道你的名氣。你不了解它，也不了解它有多麼受到注意。你一定要意識到這點。」她是對的。因為這種東西會嚇到人。千萬別在電影院上映！

第十章：正當我以為我退出江湖
我即將體驗到人們說的「東山再起」，跌破好萊塢所有人的眼鏡。你知道那種戲碼── 大家愛看你跌下神壇，更愛看你再度爬起來。

第十一章：回到日薪四十美元（甜甜圈吃到飽）
藝術電影就是在賭博，你不能期待自己的投資獲得報酬，得不到報酬時也不用難過。它們不是拍來賺錢的，而是為了服務另一類觀眾。

第十二章：你總是可以買到新朋友
當然我也拍了一些大爛片，就不一一點名了。它們只是為了賺錢。我知道它們很爛，但我會說服自己，我可以設法把它們救成「普通」。後來我甚至自掏腰包投資那些企劃……

第十三章：未知國度
我感覺到自己的觸角透過演戲這面稜鏡，開始拓展到其他領域……這不代表我是偉大的演員之類的。我只是覺得，這就是我活下去的動力。
我也要提醒一件聽起來簡單，卻千真萬確的事：相信你在述說的故事，就像這個故事真的正在發生一樣。

第十四章：誰跟你說一定要贏？撐下去才是一切
如果我運氣夠好，如果我能抵達天堂，或許就能跟媽媽團圓了。
我只想要一個機會走到她身邊，看著她的眼睛，然後輕輕說一句：「嘿，媽，你看，我變成這樣了。」

致謝
圖片來源

第一章：一片草葉
每隔一陣子，當你低頭看人行道的縫隙，就會發現有些雜草從混凝土裡冒出來。我的朋友李．史特拉曾說，那就是所謂的「天賦」： 從混凝土中生長出的一片草葉。

第二章：改變
鋼索就是我的表演，我的人生……我要願意失敗，要狠狠撞上什麼東西，因為那樣我才知道自己活著──那也是讓我活下來的方法。

第三章：老虎與印度人
我因為《老虎會打領帶嗎？》獲得東尼獎提名……我覺得自己得獎的機率是零，所以沒有準備得獎感言。但正當頒獎典禮進行之際，我靠向馬丁說道：「我想到我的得獎感言了。」

第四章：新世界
派拉蒙其實不想讓我演麥可．柯里昂。我撐過了幾天試鏡──身穿麥可的軍服，臉上露出卑微表情。我總是這副表情。我猜這是一種偽裝，因為它能讓我度過所有難關。

第五章：大人不會做這種事
直到最近我才知道，業界一直以為我「不屑奧斯卡」……我年輕的時候是真的很刻意在置身事外。我心想，你們越不懂我，就越懂得欣賞我飾演的角色。所以我保持安靜。

第六章：演員這一行
到了《教父II》結尾，麥可的故事已經結束。他的衰敗也注定了。他已經徹底把自己變成了一座冰冷的石像。我無法想像自己會再演這個角色了。

第七章：最大速率
「大衛，我想問你，你認識精神科醫生嗎？因為我需要看醫生。」我就是這樣回答他的。我不是因為贏了國家評論協會獎而覺得不開心，我只是在想其他事情。

第八章：活著的每一天都是好日子
你可能會說《疤面煞星》是我演過最成功的電影。但不是當時就成功，應該說根本就不算成功。事實上，它反而成為讓我差點退出影壇的電影之一。

第九章：結束了
「我非常喜歡這部片子。但你千萬不要公開上映。你不知道你的名氣。你不了解它，也不了解它有多麼受到注意。你一定要意識到這點。」她是對的。因為這種東西會嚇到人。千萬別在電影院上映！

第十章：正當我以為我退出江湖
我即將體驗到人們說的「東山再起」，跌破好萊塢所有人的眼鏡。你知道那種戲碼── 大家愛看你跌下神壇，更愛看你再度爬起來。

第十一章：回到日薪四十美元（甜甜圈吃到飽）
藝術電影就是在賭博，你不能期待自己的投資獲得報酬，得不到報酬時也不用難過。它們不是拍來賺錢的，而是為了服務另一類觀眾。

第十二章：你總是可以買到新朋友
當然我也拍了一些大爛片，就不一一點名了。它們只是為了賺錢。我知道它們很爛，但我會說服自己，我可以設法把它們救成「普通」。後來我甚至自掏腰包投資那些企劃……

第十三章：未知國度
我感覺到自己的觸角透過演戲這面稜鏡，開始拓展到其他領域……這不代表我是偉大的演員之類的。我只是覺得，這就是我活下去的動力。
我也要提醒一件聽起來簡單，卻千真萬確的事：相信你在述說的故事，就像這個故事真的正在發生一樣。

第十四章：誰跟你說一定要贏？撐下去才是一切
如果我運氣夠好，如果我能抵達天堂，或許就能跟媽媽團圓了。
我只想要一個機會走到她身邊，看著她的眼睛，然後輕輕說一句：「嘿，媽，你看，我變成這樣了。」

致謝
圖片來源

第一章：一片草葉
每隔一陣子，當你低頭看人行道的縫隙，就會發現有些雜草從混凝土裡冒出來。我的朋友李．史特拉曾說，那就是所謂的「天賦」： 從混凝土中生長出的一片草葉。

第二章：改變
鋼索就是我的表演，我的人生……我要願意失敗，要狠狠撞上什麼東西，因為那樣我才知道自己活著──那也是讓我活下來的方法。

第三章：老虎與印度人
我因為《老虎會打領帶嗎？》獲得東尼獎提名……我覺得自己得獎的機率是零，所以沒有準備得獎感言。但正當頒獎典禮進行之際，我靠向馬丁說道：「我想到我的得獎感言了。」

第四章：新世界
派拉蒙其實不想讓我演麥可．柯里昂。我撐過了幾天試鏡──身穿麥可的軍服，臉上露出卑微表情。我總是這副表情。我猜這是一種偽裝，因為它能讓我度過所有難關。

第五章：大人不會做這種事
直到最近我才知道，業界一直以為我「不屑奧斯卡」……我年輕的時候是真的很刻意在置身事外。我心想，你們越不懂我，就越懂得欣賞我飾演的角色。所以我保持安靜。

第六章：演員這一行
到了《教父II》結尾，麥可的故事已經結束。他的衰敗也注定了。他已經徹底把自己變成了一座冰冷的石像。我無法想像自己會再演這個角色了。

第七章：最大速率
「大衛，我想問你，你認識精神科醫生嗎？因為我需要看醫生。」我就是這樣回答他的。我不是因為贏了國家評論協會獎而覺得不開心，我只是在想其他事情。

第八章：活著的每一天都是好日子
你可能會說《疤面煞星》是我演過最成功的電影。但不是當時就成功，應該說根本就不算成功。事實上，它反而成為讓我差點退出影壇的電影之一。

第九章：結束了
「我非常喜歡這部片子。但你千萬不要公開上映。你不知道你的名氣。你不了解它，也不了解它有多麼受到注意。你一定要意識到這點。」她是對的。因為這種東西會嚇到人。千萬別在電影院上映！

第十章：正當我以為我退出江湖
我即將體驗到人們說的「東山再起」，跌破好萊塢所有人的眼鏡。你知道那種戲碼── 大家愛看你跌下神壇，更愛看你再度爬起來。

第十一章：回到日薪四十美元（甜甜圈吃到飽）
藝術電影就是在賭博，你不能期待自己的投資獲得報酬，得不到報酬時也不用難過。它們不是拍來賺錢的，而是為了服務另一類觀眾。

第十二章：你總是可以買到新朋友
當然我也拍了一些大爛片，就不一一點名了。它們只是為了賺錢。我知道它們很爛，但我會說服自己，我可以設法把它們救成「普通」。後來我甚至自掏腰包投資那些企劃……

第十三章：未知國度
我感覺到自己的觸角透過演戲這面稜鏡，開始拓展到其他領域……這不代表我是偉大的演員之類的。我只是覺得，這就是我活下去的動力。
我也要提醒一件聽起來簡單，卻千真萬確的事：相信你在述說的故事，就像這個故事真的正在發生一樣。

第十四章：誰跟你說一定要贏？撐下去才是一切
如果我運氣夠好，如果我能抵達天堂，或許就能跟媽媽團圓了。
我只想要一個機會走到她身邊，看著她的眼睛，然後輕輕說一句：「嘿，媽，你看，我變成這樣了。」

致謝
圖片來源