《司馬遷凝目注視》甲編｢生命的年輪｣，前三篇小說皆取材自耳熟能詳的傳統酒釀，並發酵成新酒液。〈盡頭〉是突破性的嘗試，以武俠小說詮釋老莊思想。歷來敷演《金瓶梅》總是由西門慶、潘金蓮入手，〈烙一塊燒餅〉則著墨於刻劃武大郎的心路歷程。唐代傳奇〈離魂記〉是歷世離魂創作的源頭，總是拘泥於女主角為愛還魂，〈徘徊於生命的縫隙〉則翻轉視角，著墨於男主角的悲愁。第四篇〈司馬遷凝目注視〉屬歷史小說，半寫實半魔幻寫實，大抵采風、紀錄日據時代福佬（Hok-ló）族群、西拉雅(Siraya)族群的生命辛酸。
五、六兩篇描繪的是都會生活，特別是愛情，感性卻具備反浪漫的特質。〈月夜猿嗥〉寫的是情與慾、人性與獸性；〈醃漬〉寫的是愛情與權力慾望的糾葛，與知識分子面對價值混亂時代的無奈心聲。
乙編「回歸質樸的所在——鄉土篇」，描述的是台灣中南部作者故鄉那些面目黧黑的鄉民，他們溽暑勞瘁、窮冬暴露，一整年辛劬卻祇能過著勉强温飽的生活。從事耕稼是最樸質無爭的，可相較於工商繁華、網路周遍的生活樣態，自然而然成為弱勢。寫作如此篇章，多少帶點兒知識份子對鄉土的眷念、尋根的意識，乃至贖罪的心情吧！〈搭火車〉是以意識流手法模擬罹患阿茲海默症的鄉間老婦，間接敘寫她的一生。〈回家〉的對話比較特別，直接使用閩南語，一則真實反映村民的口語，二則敘寫他們內心的辛酸，與背後的尊嚴。〈嶄雞頭〉則直接跨越語言，全篇採用臺語寫作。
以史家之眼鳥瞰臺灣、以史家之筆書寫臺灣
周志仁小說技巧純熟，行文敘寫及創作內容，多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩，且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩，與臺南也有深厚地緣關係，就題旨而言，作者或有意以史家之眼、之筆，鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。