「無家可歸」是中國知識分子的真實困境。──蘇曉康



他從寂寞返回人世，也在歐洲、南亞、台北、北美飛來飛去，「基輔烽火連天」曾是記憶中的一團火，竟也連帶著一段幽暗的私人軌跡，離群索居中又一場滅頂，仍舊喪魂失魄、咬碎牙根，轉頭忽見外面世界圖景，也是血與火、東方與西方、歷史與思潮、悲切與宿命的另一種荒涼。



領受過文字原鄉的台灣雨煙，又跌進孤寂原野北美的雪鹽，三十年思之得二味：茫然不放棄之心，在黑暗中匍匐爬行，劫後生命何其甘甜，常常從詭譎世局與多舛命運中夢醒過來，竟得春雨梨花之唐詩意境。

繼《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》後，蘇曉康以《雨煙雪鹽》續寫他告別德拉瓦至華府後的生活與見聞，他從流亡返回廣場，也盤桓於學潮、學社、殿堂，更從鄉村醒來，驚見坊間種種學人、領袖、之父、神棍、老生，在天使與魔鬼間幻化著百態，也在無數極端之間擺盪游弋，還感懷那遠離故土的建制拓荒者；末章〈靈動難眠〉回望「河殤」、「六四」，仍有說不盡的迷思。



「我們這些人必須讓真相在身後不被歪曲。」這是方勵之妻子李淑嫻對蘇曉康說的話，記錄在首章〈暗世煙濛〉裡，或許是「無家可歸」的流亡者，歷經恐怖劫難，目睹時政與世局各式荒誕與污濁後，堅持翔實寫作的理由。