夢遊的犀牛

生命究竟是一趟旅行，或是一場夢境？
當我們總是在路上，我們是走入另一個世界，還是返回了自己的心？

——詩人作家林禹瑄首部散文集——
｜詩人吳俞萱，東海大學中國文學系助理教授李時雍——專文推薦｜

而公寓外的車輪仍在前進，擦過軌道發出空洞的聲響，要我搖搖晃晃地做夢，有時就回到了萬里之外的床上，想起豐原一類的地方，想起二伯像一團巨大的黑影摔出公寓窄小的門，然後想起他已經在十多年前的某個夜晚一個人死在豐原的鐵軌上，沒有人能知道是不是意外。是那樣通過層層電話和言語傳遞、突如其來又帶著時差的死，因為安靜而顯得殘酷、冷峻，令我在漆黑的房間裡縮起了身體，彷彿是我正躺在冰冷的軌道上，等待列車從遙遠的地方靠近。地面開始震動的時候，有什麼銳利而堅實的東西一把匕首一樣溫柔地抵著我的背脊，像在說該走了，又像要說不要害怕。
是犀牛。——〈夢遊的犀牛〉

　　在〈機場〉裡，她寫：「齊克果說自由像一個深淵」，是故，她的心情成了她筆下的文字：「凝視深淵使人暈眩，而暈眩是一場藥癮，拽著我在接下來幾年遊蕩過一個又一個機場……」她又寫道：「第一次聽到巴布狄倫的那首歌正是十八歲在加州的那年暑假，我英語不好，整首歌只聽懂了『像一顆滾動的石頭』。一直到幾年之後才明白過來，在那句之前他唱的是『獨自一人，沒有回家的方向，無人知曉』……那時我可能以為滾動指的是自由。」
　　當我們一直在路上，我們是走入另一個世界，還是終究返回了自己的心？生命若是流動的饗宴，為何，有時像停滯的死水？
她彷彿在那裡，又不在那裡。在〈廢墟〉，談起對廢墟的迷戀，她形容離開廢墟之後，回到日常生活的自己：「……在乾淨齊整的實驗室裡又成了一個前途光明的人，每天努力打亮一副又一副假牙，經常感覺被柔軟刷毛來回碾壓的是自己。」「我其實只想要那些刮痕和糙面都留在那裡……完美讓我疲憊，圓滿使我不安，我只要所有的疤痕、斷片、傾頹、衰敗、殘缺，都保有原本的形狀放心地哀傷。」
而在所有的不安和哀傷背後，詩人以雪亮的雙眼梭巡世界。〈在遠方〉，她說：「所有人都走遠之後，我所在的地方就成了遠方。」偶爾，亦有對生之熱情燃燒的喟歎。如〈頂樓〉之中，看著法國高空走索人的記錄片，她寫到看見走索人追尋生命熱情時眼裡閃爍的光：「我懂他，我懂……」只是，「欲望慢慢朽慢慢凋零，日子這樣淡薄人這樣老，夢做得太久一覺醒來卻是什麼都不想掙了……於是像分手隔天晨起刷牙時不意瞥見眼角淚痕，極偶爾的時候也才這樣想起來，啊原來自己是燃燒過的人。」
叩問歲月，叩問人生，是這樣帶著哀愁，卻又優美的文字，悄悄擊中了我們的心。
人在異鄉，記憶卻留了在島嶼，作家筆下種種思緒無不纏繞著家鄉的意象。〈夢遊的犀牛〉訴說生活的艱難，憶起的是親人的逝去。在〈不存在的抽屜〉則寫道，異國廢墟裡的書桌抽屜同樣讓她想起青春期的歲月：誰不是隨身帶著一個抽屜？
除了心理和夢境的不斷跨越，林禹瑄在地理上也不斷跨越邊界，看見許多更遠更寬廣的風景，以文字刻劃出不同的縱深和視野。她以透明幽微的文字，為我們拂去人生一陣又一陣的迷霧。文字清麗，心思細致，如同月光在湖面閃動的粼粼光影。
生活從來不是一件容易的事，或許我們的人生就是不斷地從山裡來，往山裡去，而最終，就像〈山牢〉裡林禹瑄所寫的：「山沒有回答。我又揹起沉重的牢，下山，去了更遠的地方。」又或者，如〈瑪德蓮〉所說——
「瑪德蓮來或不來？那是明天的事。」