上一頁

來源: 城邦文化 發表日期:

《親愛的夏吉‧班恩》:刺穿肉塊並不難,難的是要忍住不把客人也刺穿

 

這是沉悶的一天。那天早上他的腦袋拋下他,徒留身體在世上遊蕩。他如行屍走肉般站在日光燈管下,臉色蒼白,眼神空洞,照常工作和生活,他的靈魂飄浮在走道上方,腦中全是明天的事。明天值得期待。

小夏吉當班時,做事很有條理。他的盤子從頭到尾都是乾淨的,不論倒上什麼蘸醬或配料,他馬上會將盤緣擦拭乾淨,絕不容許醬汁飛濺,留下黃漬,破壞清新的假象。他會將火腿切片,擺放整齊,在上頭放一小段假歐芹,並將橄欖轉一圈,讓濃稠的醬汁如黏液般滑下橄欖綠色的外皮。

安.瑪姬早上又不要臉地打電話來請病假,留他一人獨守熱食和烤肉區。這是項吃力不討好的工作,當你一早起來就要面對七十二隻生雞,那天絕不可能多好過。今天尤其誇張,他連要做個白日夢都沒辦法。

他用肉叉將一隻隻冰冷的死雞串起,井然有序排成一排。一隻隻雞排列其上,胖嘟嘟的翅膀交叉在小肥胸前,像無數無頭的嬰兒。他曾為自己有條不紊感到自豪,但實際上,刺穿不平整的粉紅色肉塊並不難,難的是要忍住,不能拿肉叉把客人也刺穿。那些客人老是透著熱玻璃探頭,仔細端詳雞的每一寸,就想挑出那最好的一隻,他們都沒想過,這是層架式養殖雞,每隻雞根本一模一樣。小夏吉會站在那,咬著臉頰內側,擠出笑容,讓客人盡情挑選。「給我三塊雞胸、五隻腿、然後一隻翅膀,孩子。」

他乞求神賜給他力量。這年頭為何沒人買全雞了?他會用長夾小心夾起雞,不讓手套碰到雞肉,接著用料理剪刀,俐落地將雞(連皮)肢解。他站在保溫燈下,覺得自己十足像個傻瓜。髮網下的頭皮滲著汗水,手上的力氣還不足,無法用鈍剪一刀剪斷雞背,只好稍稍弓起背,用背肌的力量輔助手腕。而且從頭到尾,臉上都帶著笑容。

倒楣的話,雞肉會從夾子中滑落,碰一聲落地,溜過油膩的地板。他會假裝道歉,重新拿一隻,但他從不會浪費落地的那隻雞。女人轉身時,他會將雞再次放到溫熱的黃色燈光下,回到牠姊妹的身邊。他很講究衛生,但這點小勾當能讓他不至於抓狂。來店裡買東西的家庭主婦都活該,她們不僅長得像男人,還挑三揀四。她們瞧不起他的樣子,總讓他氣到後頸發紅。心情特別糟的時候,他會把自己身上的各種排泄物拌入希臘紅魚子泥沙拉。他莫名賣了不少那中產階級的鬼玩意兒。

他在奇菲洛超市工作超過一年了。原本不打算待那麼久,但他每週還是要過活和付租金,而超市是他唯一找得到的工作。奇菲洛先生是個吝嗇的王八蛋。他特別愛雇用兼差的人。而這工作能排短班,時間自由,正好配合小夏吉零散的課表。在夢想中,他是打算離開的。他很愛整理頭髮,這是唯一讓他感到時光飛逝的事。十六歲時,他允諾自己要去念克萊德河南岸的美髮學院。他照著小森林服飾郵購型錄,畫下幾張圖,也從《週日雜誌》撕下不少圖片,蒐集好所有設計靈感。他也去了一趟卡登納德,看過夜校是怎麼回事。在大學外頭的公車站,他和六個十八歲的年輕人一起下車。他們穿著最新、最時尚的服飾,說話時充滿自信,掩飾了他們的緊張。小夏吉放慢腳步,看他們走進正門,自己則越過街,搭上反方向的公車。隔一週,他便開始在奇菲洛超市上班。

小夏吉早上休息時間都在折價箱裡挑福利品罐頭。他找到三個幾乎如新品的蘇格蘭鮭魚罐頭,都只是標籤磨損和刮傷,但錫罐本身完好。他用所剩的薪水買下,將魚罐頭塞到老舊書包中,再把書包鎖回置物櫃裡。他上樓到員工餐廳,幾個大學生坐在桌子前。他們夏天會來這輕鬆打個工,每到休息時間,他們總是看起來自以為是,桌上放一堆厚重的文件夾,裡面都是筆記和講義。經過他們桌旁時,他會裝作不在意,目光茫然地望著不遠處,然後坐到角落。他沒有直接坐到收銀台的女生旁邊,但也不會距離太遠。

說是女生,但她們其實是格拉斯哥的中年婦女。埃娜是三人中的老大,她骨瘦如柴,頭髮油膩,有一副撲克臉,雖然沒有眉毛,卻有淡淡的八字鬍,這讓小夏吉心裡覺得很不平衡。即使是在格拉斯哥這一區,埃娜的行為舉止仍算格外野蠻,但她心地善良,慷慨大方,吃過苦的人通常都如此。諾拉是年紀最輕的,她頭髮緊緊向後梳,並用條橡皮筋綁起。她那雙小眼睛和埃娜一樣銳利,三十三歲的她已是五個孩子的媽。最後一個是賈姬。她和另外兩人不同,徹底像個女人。賈姬是個八卦女王,身材就像蓬鬆柔軟的大沙發。小夏吉最喜歡的就是她。

他坐到附近,偷聽到賈姬分享和最後一個男人的發展。女人之間總是少不了開心的閒話家常。她們已經邀他參加賓果夜兩次,她們喝酒聊天,開懷大笑時,他會坐在她們之中,像家長不放心單獨在家的青少年。他喜歡大家放鬆坐在一塊的感覺。她們巨大的身軀圍著他,柔軟的肉體貼著他身側。雖然他會回嘴,但他喜歡她們鬧他,他喜歡她們撥開他眼前的頭髮,舔舔大拇指,擦拭他的嘴角。對女人來說,儘管小夏吉才十六歲又三個月,他還是能給予她們某種男性的關注。在斯卡拉賓果遊樂場賭桌下,她們每個都至少偷摸過一次他的老二,手停在那裡太久,摸得太刻意,絕不可能是意外。對埃娜來說,這幾乎是一場征戰。她喝得愈茫愈厚顏無恥,每次左手摸過他老二時,她的牙齒都會咬著自己肥厚的舌頭,雙眼緊盯著他側臉。最後小夏吉惱羞成怒,她則會嘖嘖作聲,然後賈姬會從桌上將兩鎊紙鈔推到桌子另一頭,交給眉開眼笑、賭贏的諾拉。當然,掃興歸掃興,她們三杯下肚之後,會覺得那不算真的拒絕。這男孩子莫名不對勁,至少這點她們深感同情。

 

▍ 本文節錄自 道格拉斯‧史都華《親愛的夏吉‧班恩》

══回頂端══