上一頁

來源: 城邦文化 發表日期:

《來自星星的奇蹟》:一段與死亡相鄰的希望與愛

 

鬧鐘四點叫醒喬,在她長途跋涉去研究地點的日子裡,通常她都這時起床。在檯燈的微弱燈光下,她穿上T恤、扣領襯衫、多口袋工作褲,還有靴子。一直到她打開廚房爐子上的日光燈時,她才想起那個女孩。真不敢相信她昨晚在床上翻來覆去一個半小時都在想這女孩。她從後門望出去,只看到圍繞火坑的幾張空椅。她打開前門廊的燈,站在紗網前。沒看見女孩,大概回家了吧。

喬煮燕麥粥的時候,順便做了鮪魚三明治當午餐,三明治跟什錦果乾及水裝在一起。她在二十分鐘後出門,天亮前就能抵達研究據點。早晨的天氣還很涼爽,她會沿著教堂路尋找靛藍彩鵐的鳥巢,這是她九個研究據點裡,遮蔽最少的地方。幾個小時後,她會前往喬瑞農場,之後則是穴窟路的據點。

她五點就收工,比平常早。自從她母親確診、前陣子過世後,這兩年來,失眠是家常便飯,但不知為什麼,在這接連的三天中,她的焦慮特別嚴重。她希望至少能夠在九點前上床,多補點眠。

雖然她先在農場據點停留,抵達火雞溪路時還是早到遇上了雞蛋男,他是一個一臉鬍子的年輕人,會在前往郡立高速公路的十字路口架設藍色的棚子,此時他還坐在棚子下。在喬罕見的休息日裡(通常是因為下雨),她注意到他的擺攤賣蛋日很固定,週一傍晚及週四早上。

喬繞過彎道時,雞蛋男向她點頭打招呼。她揮揮手,希望自己能買點雞蛋,給他一點生意,但她冰箱裡至少還有四只雞蛋。

火雞溪路是一條長八公里的碎石道路,盡頭就是小溪及金尼教授的地產。就算是開運動型多功能休旅車都要開上好一會兒。經過一開始的一點六公里後,道路變得狹窄彎曲,滿是坑洞,崎嶇不平,最後一段路的某些區段則非常陡峭,因為那是大雨時溪水沖刷的產物。喬每天最喜歡的莫過於回程的路。她永遠不會知道下一個彎道會帶來什麼,也許是一隻火雞、一窩山齒鶉(bobwhite quail),甚至是山貓。走到道路的盡頭,她會抵達滿是岩石的清澈小溪,景色相當優美,只要左轉就能回到山丘上的古雅小屋。

不過,當她回到金尼小屋的巷子時,在小屋通道上盯著她的可不是什麼野生動物,而是大熊座外星人與她的狗狗小熊。女孩穿著昨晚那身衣服,依然赤腳。喬停下車,沒拉排檔就跳下車,問:「妳在這裡做什麼?」

「跟妳說過了。」女孩說:「我來自——」

「妳必須回家!」

「我會,我發誓只要看完五個奇蹟我就走。」

喬從褲子口袋裡掏出手機。「抱歉⋯⋯我必須報警。」

「如果妳報警,我就跑,我會找到別間屋子。」

「妳不能這樣。這裡有怪人,還有壞人⋯⋯」

女孩雙手環胸。「那別報警。」

好建議。喬不該當著她的面報警,她將手機收起來。「餓了嗎?」

「一點點。」女孩說。

大概自從火坑旁的晚餐後,她就沒吃過東西了。「妳喜歡蛋嗎?」

「我聽說炒蛋不錯。」

「這條路上有人賣雞蛋,我去買一點。」

女孩看著喬走回車上。「如果妳說謊,帶警察回來,我就跑走囉。」

女孩絕望的眼神讓喬覺得不安。她將車子調頭,駛回火雞溪路。距離小屋一點六公里左右處,她在小丘停下,這裡應該有訊號可以撥打警長的非警急通報專線。三次嘗試失敗,她將手機扔進前座兩張座椅間的中控台。她有更好的點子。

她及時趕到較為外圈的路。雞蛋男正在拆棚子,收拾寫著「新鮮雞蛋」的牌子,但桌子還沒撤,三箱沒賣出去的雞蛋也擺在椅子上。喬將車停在旁邊野草堆裡,抓起皮夾。雞蛋男靠向前摺疊桌腳,喬在後方看著他動作。她從來沒有見過他的全身,因為她來買蛋的時候,他總是坐在桌子後頭。他約莫一百八十公分,日常粗活鍛鍊出健壯的體魄,喬比較喜歡用舉重練出來的同樣比例體格。

他轉過頭,面帶微笑,眼神交流比平常更多。「忽然想吃煎蛋捲了嗎?」他注意到她手裡的皮夾。

「希望如此。」她說:「但我沒有起司,只能炒蛋。」

「對啊,沒有起司就稱不上是煎蛋捲。」

在她來這的五個星期裡,她向他買過三次蛋,而他從沒說過這麼多話。通常他的交流莫過於點點頭、長著粗繭的手接過她的錢,然後當她請他不用找零時,來一句「女士,謝謝」。對她來說,雞蛋男是個謎。她猜測在路邊賣雞蛋的男人也許腦子有點遲鈍,但在他濃密鬍子的臉上,眼睛卻是唯一的重點,他的雙眼銳利得像破碎的藍色玻璃。而他挺年輕的,大概跟她差不多吧?她實在想不通這年紀的聰明年輕人怎麼會在荒山野嶺賣雞蛋。

雞蛋男將摺疊桌擺在草地上,轉過頭面向她,問:「一打還是半打?」

喬沒有從他的話語裡聽到常見的伊利諾州南方人慢條斯理的口音。「一打。」她說,還從皮夾裡抽出一張五元紙鈔。

他將紙盒從椅子上拿起來,一手交蛋,一手交錢。

「不用找了。」她說。

「女士,謝謝。」他一邊說,一邊將錢塞進後方的口袋裡。他扛起桌子,將桌子抬上他老舊的白色皮卡車。

喬跟了過去。「可以請教一件事嗎?」

他將桌子擺在卡車開放式的車斗上,轉過身來。「可以。」

「我遇上一個問題⋯⋯」

他雙眼亮了起來,主要是好奇,而不是擔憂。

「你住在這條路上,對吧?」

「沒錯。」他說:「事實上,大概就在金尼小屋旁邊吧。」

「噢,這我不知道。」

「鄰居,有什麼問題?」

「我猜你認識住在這條路上的人,他們大概都跟你買過蛋?」

他點點頭。

「昨晚有個女孩出現在我家。你有沒有聽說哪家的孩子走失了?」

「沒有。」

「她差不多九歲,瘦瘦的,有一頭深金色的頭髮,眼睛很大,咖啡色的⋯⋯臉滿可愛,很好奇的樣子,有點橢圓,笑起來的時候一邊有酒窩。這描述聽起來耳熟嗎?」

「並沒有。」

「她應該是這附近的人。她打赤腳,還穿睡褲。」

「叫她回家。」

「我講過了,但她不聽。我覺得她也許不敢回家。她已經一整天沒吃東西了。」

「那妳最好還是報警。」

「她說只要我報警,她就會跑。她跟我說了一個很瘋狂的故事,她說她是另一個星球的外星人,只是借用一個死去女孩的身體。」

雞蛋男揚起眉毛。

 

▍ 本文節錄自 葛蘭蒂.范德拉(Glendy Vanderah)《來自星星的奇蹟》

══回頂端══