上一頁

來源: 城邦文化 發表日期:

宮部美幸:開始撰寫徒步日記時,我可是心懷不軌的

 

這本書有個奇特的書名「平成徒步日記」,也是在下宮部美幸發表的第一本非小說作品。

關於本書完成的經過,本人將本著愛發牢騷者特有的執著,隨時隨地在字裡行間嘀咕幾句,相信大家讀完全書後必能窺其全貌。本書的內容正如書名所示,是作者用兩隻腳走出來的(寫到最後甚至變成了美食旅遊,真不好意思),而我平日書寫小說不需走遠路,就算出門採訪,活動範圍也很有限,所以用腳書寫的經驗可說是我生平頭一回。

書中雖然滿紙怨言,矛盾連連,但我還是期待這本內容跟書名同樣奇特的作品能激起讀者「到江戶去逛逛」或「去遊覽一下東京」的興趣。如果大家肯順手把這本書塞進皮包或口袋,帶著一塊兒出遊,那將是我最大的榮幸。

寫到這兒,我想起「徒步日記」系列文章剛開始在月刊《小說新潮》連載時,有幾位責任編輯把「徒步日記」念成「おとほにっき」。我聽了不免嘆道:怪不得!因為自己使用多數筆耕工作者愛用的文書處理軟體「一太郎」鍵入「かち」,電腦螢幕也打不出「徒步」二字。於是我又試圖從國語辭典裡尋找答案,那本字典是三省堂新明解國語辭典(第五版)。

かち【徒】    

㊀ 表達「徒步」之意的高雅說法。

㊁﹝徒侍﹞江戶時代未被允許騎馬的下級武士。

這就是辭典裡的解釋!嗯,原來我選擇的是一種高雅的說法!雖說書中的徒步之旅跟「高雅」二字扯不上關係,但看了這項說明,心底還是湧起一絲竊喜。

本書的系列文章開始連載及出版單行本之際多虧各界鼎力支持,特別是善寫歷史時代小說的諸位前輩都告訴我:「你那企畫很有意思。加油!多走些地方吧。」各位充滿暖意的鼓勵真的帶給我無限的勇氣。我願借這開場白的一角,向眾位前輩表達由衷的感激。

好,言歸正傳。現在就請大家跟我一塊兒踏上「徒步」之旅吧。出發之前,別忘了把您的鞋帶繫緊喔。

1 為何我拋開憂慮,在炎熱的盛夏從兩國走到高輪?

這段文字的題目很長,長得簡直有點不正常,但我還是想先向讀者說明一下本書的出版緣起。若不把這段緣由交代清楚,在下宮部和新潮社三位共襄盛舉的先生肯定被大家看成天下第一大傻瓜。

本人宮部美幸平日除了專心寫作現代推理小說外,有時也寫些以江戶時代為背景的推理小說和庶民故事,但老實說,書寫江戶小說有個最叫人頭痛的問題,就是「時間感與距離感」。因為時鐘在從前那時代並不普及,市區內各處雖有鐘樓報時,但報的只是大概的時間。據說有時某人在A地聽完六刻鐘響後,走到半里外的B地時又會聽到六刻鐘響。因為對當時的百姓來說,時間是可隨個人需要而調整的,日常活動所依據的指標並不是時間,而是太陽多高了、月亮多斜了?像我這種整天關在屋內的人,實在很難想像從前的時間感,更何況,在我僅有六個榻榻米大的工作室裡還放置了八個鬧鐘。

如果說,小說人物始終待在原地不動,那倒也不會有問題,問題是故事主角開始邁步向前時,我的麻煩就跟著來了。譬如小說的女主角是個平民姑娘,我必須讓她從深川淨心寺後方的山本町走到日本橋的萬町,這時我就得一手抓圓規,一手翻開古地圖來回打量,腦中還不斷念叨著「哎!那就走這條路,然後經過這地點吧……」、「要假設她走了多久呢」。我暗自思索,愈想愈煩,很快就頭疼起來。

但好在我立刻想起「一里一小時」這句俗語,這句話正是為了跟我同樣煩惱的作家而準備的,大家如要計算距離與時間,就可用這句話作為指標。「一里」等於現在的四公里,這句話的意思就是說,步行四公里大約需要花費一小時。不過這數字是包括男女老幼在內的平均值,若換成年輕人,步行速度應該更快吧。而且各人步行速度也隨職業而有所差異,所以這些因素我們都必須考慮。

不僅如此,這句俗語雖然方便好用,畢竟只是紙上談兵。更可悲的是,沒有駕照的我也無從想像「汽車時速××公里就是這樣」的感覺,所以就算我明白「一里一小時」等於「時速四公里」,腦中仍是一片空白。我究竟該如何是好?

還是親自去走一趟吧?

現在回想起來,這想法第一次躍入腦中,大約是在六年前。那時我才剛剛躋身作家行列,工作和收入少得可憐,時間卻有一大把。於是挑個溫暖如春的日子,腳蹬運動鞋,腰掛計步器,再把皮包斜掛肩頭,我便豪氣萬千地踏上了征途。那天的路線是從日本橋走到門前仲町的富岡八幡宮。後來在同一個月之內,我又從有樂町MARION前出發,越過兩國橋,一路走到JR錦系町站。所以我前後總共出門探險過兩次。

你大概瘋了吧……或許有人這麼想,但親愛的讀者請聽我說,這兩次徒步之旅都讓我玩得很開心。也正因為這兩次愉快的記憶,才有本書的系列企畫誕生。

記得去年春天,我在《小說新潮》雜誌上發表了一篇〈深川散策記〉。平日仗著自己對深川附近地形熟悉,我總是當仁不讓地宣示那地方是「我的地盤,我包了」,但其實自己對深川的地理和歷史實在所知有限,而那篇文章也充分展露了我的淺薄和無知。或許各位讀者的記憶裡還有些印象吧?不過出人意料的是,那篇文章居然獲得眾多好評,撰寫文章的我也深感其中樂趣,因此,今年《小說新潮》編輯部的責任編輯江木先生問我「要不要再寫篇續集」時,我便向他提議:「我們再去一次那種遠足吧?」

老實說,我可是心懷不軌的。因為那時我剛好又盤算「再把皮包斜掛肩頭到各處去閒逛一番吧」。只不過我的計畫是獨自行動,也就是說,我那時是打算自費漫遊啦。

 

▍ 本文節錄自 宮部美幸《平成徒步日記──宮部美幸的江戶散步之旅》

══回頂端══