上一頁

來源: 究竟出版 發表日期:

何謂寫手?寫手是在寫作還是創作?

 

所謂的寫手(writer,或稱撰稿人)是什麼?

我們會稱呼寫什麼東西的人為「寫手」?

〈序章〉一開始,我想先思考一下這個問題。

依照字義來看,write(書寫)後面接上了代表動作執行者(er)的字尾,意思就是「寫作者」。不過要是以職業來列舉寫作者,其實還有很多:小說家、詩人、散文家、專欄作家……都是。然而一概稱呼他們為寫手,感覺又很不貼切;畢竟詩人與寫手的工作範圍明顯不同。

那麼,可以用作品形式來思考嗎?

意思是,按照「寫小說的是小說家、寫詩的是詩人、寫散文的是散文家」這種脈絡去思考,就能明白寫手真正的樣貌嗎?

很遺憾的,還是做不到。

那麼,有別於詩人或小說家的寫手,究竟是用來稱呼寫些什麼東西的人呢?對這些人的定義其實很曖昧;當然,也可以想成「寫手並非書寫像小說那樣的創作,而是根據取材內容寫文章的人」。可是這麼一來,就又難以區分與新聞工作者的差異,與紀實作家之間的分界也變得更模糊。

如此這般,於是寫手經常被冠上「雜文作家」的頭銜。

如同對「雜貨」「雜項收入」等字面意義的理解,「雜」這個字含有「其他」的意思。也就是說,所謂的雜文應該是指既非小說、詩詞,也不是散文的其他文章,是種方便的說法。這麼一想,我曾有很長一段時間認為自己既不是小說家,也不是散文家,而且應該也不算是記者,姑且就先用「寫手」這個稱號吧,將自己歸類為居無定所的雜文寫作者。

但從事寫手工作十年以來;不,差不多有十五年了吧?自己的想法有了變化。

寫手的工作很有趣,想必自己未來會一直從事這份工作,並繼續以「寫手」這個頭銜自居。寫手這項工作不僅深奧,在社會上更具有高度價值;既沒有必要看低自己,也不必嘲諷似地自稱或讓他人稱為「雜文作家」。寫手到底是做什麼的人?我打算從根本重新審視,並明確地用言語來表達這群人的定義或價值。這就是我改變後的想法。

 

我們再重新思考一次。所謂的寫手是「寫作者」嗎?

你是否因為太拘泥於字面上的意思,而錯失了什麼重要的部分?

以電影導演這項職業為例,他們一般被視為「拍攝」電影的人,我們也常聽到「那個導演好像拍了新作品」「那個人很多年沒拍電影了」之類的對話。

不過,實際上由導演親自掌鏡「拍攝」的情況十分罕見。負責拍攝的,當然是攝影師。從燈光、錄音、配樂、剪輯、特效……有時候看情況,就連劇本等與電影相關的部分,大半都不是導演的工作。這些導演其實不是拍攝電影,而是「創作」。

又好比那些攝影師。他們的工作是「拍攝」嗎?

也不算吧。他們運用相機這項工具,「創作」出自己理想中的圖像。挑選使用的鏡頭、決定取景的角度、設定構圖、選擇光圈大小和快門速度,隨心所欲控制色彩與明暗(顯像),一切行為都是在「創作」。也正因為如此,才得以成為作品;而且自智慧型手機問世以來,單純「拍攝」的人滿街都是。

畫家或音樂家也一樣,確實都有一些比畫畫或演奏更深奧、只能稱為「創作」的部分。

回到寫手身上,情況又是如何呢?

我們是以「寫作」為工作嗎?

應該不是。如同電影導演創作電影、音樂家打造音樂與演奏空間、小說家建構故事中的世界一樣,寫手也在創作些什麼。寫作這件事,不過就是手段。

暫時將「文章」或「原稿」這些與寫手形影不離的字眼拋諸腦後吧。再思考一下,自己打算透過寫作來做些什麼?

在身為寫作者(寫手)之前,我們其實是一名創作(創造)者。

為了不讓概念變得模糊,我想鄭重強調,我們是「打造出某種東西的人」。我認為這種自我認知,將改變自己的筆下風貌。

 

不是寫作,而是創作

 

那麼寫手究竟在創作什麼?

以小說家寫小說、詩人作詩、電影導演製作電影來說,我們寫手在創作什麼?

最廣義的說法是「內容」(contents)。

寫手不只是寫文章,而是透過寫作來創造內容。同樣是書寫,卻不採用現代詩或文學作品那樣的體裁,寫手創作的是一些只能以「內容」為名的事物。以下將針對這項論點進行說明。

 

首先,必須賦予「內容」這個詞語定義。

我認為一切「以 entertain(使顧客愉悅滿足)為目的創作的事物」都算內容。

以顧客的存在為前提,並著眼於對方的「歡愉」和「喜悅」;總之,比起自己,更優先考量顧客的需求。依循這般原則創作出來的,都算是內容。大眾文學、散文、專欄、好萊塢電影、流行音樂、遊戲軟體,或是耐吉(Nike)限量版球鞋,以至於大麥克漢堡,對我而言都是內容的一種,而寫手也是依同樣的觀點提供服務。

 

舉例來說,只是一一列舉事實、公告新產品販售的新聞稿,儘管是為了傳達訊息寫成的文稿,卻不算內容。

但如果在新聞稿中加入產品開發者的解說與看法,就有一點接近內容了。我們設想這樣的解說生動鮮明,且充滿愉悅興奮的感受,其中談到新產品問世前的來龍去脈、樣品試作階段的艱辛、某個突破難關的改良關鍵等迂迴曲折的產品開發故事;再加上開發者談論這些話題時眉飛色舞的照片、試作樣品照和圖表等各種視覺上的附件。如此一來,它就是不折不扣的內容。是可以讓讀者(顧客)完全樂在其中的讀物。

再舉個更極端的例子。

假設這裡有一片口香糖。它不是內容,不過就是個零食,但包裝紙上畫了哆啦A夢的圖案。這麼一來,便有了一點內容的要素。然後,還有大雄、靜香、胖虎和小夫的圖案,這五片口香糖拼在一起,成為一張圖。這樣的組合,就是十足的內容。

是否成為內容的關鍵,不在於有沒有故事或人物角色。

關鍵在於骨子裡「是否流淌著使顧客愉悅滿足的精神」,僅只如此。即使是正經嚴肅或富含社會意識的內容,那分想讓顧客愉悅滿足的精神並沒有改變。能讓人覺得讀了一篇好文章、接觸到舒暢爽快的事物、是場美麗的邂逅,這才稱得上真正的內容。

 

讀者(顧客)不只想從內容中獲得資訊,更想獲得那種忍不住往下看的心情和興奮的感受。手指一頁頁翻著,停不下來,伏案埋首。讀完後,仍有好一陣子無法從那個世界抽離,餘韻猶存。感覺閱讀前後的自己好像有了那麼一點點變化,整個人神清氣爽。讀者閱讀內容,就是為了追求某種只能以「閱讀經驗」為名、難以言喻的感受。

那麼,該如何才能從一名只是「寫文章」的寫手,跨越到「創作內容」的層級?

關鍵在於「編輯」的概念。也就是處理過程的問題。

 

編輯在「編輯」什麼東西?

 

出版的世界裡,有一項職務叫「編輯」。

想必因為如此,許多寫手會將寫作與編輯分開來思考。他們認為,撰寫原稿是寫手的工作;對手中的稿件進行編排,或事先指明希望寫作者以什麼脈絡撰寫,則是編輯(者)的工作。

不過這種認知完全錯誤。

編輯原稿,是寫手的工作。

 

我並非否定編輯這個角色的存在價值;毋寧說,正因為格外肯定編輯的價值,才會如此斷言。原稿的編輯,終究還是寫手的工作;至於編輯(者),則是負責稿件外圍的部分,也就是決定內容要如何組成「包裝」(package)的人。

那麼,何謂內容的包裝?

簡單來說,包括「人」「主題」「風格」這三項。

換言之,就是設計規畫「誰(人)?」「說些什麼(主題)?」「如何表達(風格)?」的組合,這是編輯最重要的工作。

 

▍ 本文節錄自 古賀史健《取材.執筆.推敲:《被討厭的勇氣》作者直授,最全面的寫作指南》

══回頂端══