上一頁

來源: 讀書共和國 發表日期:

為什麼即使經驗變多,人類卻還總是重蹈覆轍?

 

變老有很多好處,只是沒人知道。我們老人總是在不恰當的時間睡著和醒來、就算吃得下也不敢吃太飽,還要靠吃藥才能記住該吃哪些藥。事實上,變老唯一的好處是:那些頭髮還很多的人有時候必須閃到一邊,並且對老人的豐富經驗敬佩不已。年輕人認為老人的經歷是一種財富,因為它可以讓人不再重蹈覆徹。有一些事確實是我們這種經驗豐富的人絕不會再犯的,我現在就想到不能一邊幫貓洗澡一邊喝薄荷杜松子酒。總之,還有很多錯誤是我們這種老江湖會一犯再犯的。我們再婚的對象神似之前離婚的對象;我們每年都參加家庭聚會,而且每年都發誓再也不會有下一次;我們仔細規畫每個月的開銷,好確保自己一到「三字頭」的日子,就會再度變成窮光蛋。

這種一犯再犯的行為似乎說不過去,畢竟,人不是應該從經驗中汲取教訓嗎?想像力固然有缺點,所以我們在從未有過類似經驗的情況下,很可能會錯估自己對未來事件的感受。可是一旦我們參加家庭聚會,結果男性長輩卻一直找機會來激怒晚輩,然後女性長輩又跟男性長輩大吵一架;一旦我們拮据地等待著發薪日,從中對米飯和豆類有更深刻的體悟;那麼,我們不就可以用適當的準確度來想像這些事件,並做些事以防再度發生嗎?

應該如此。只是沒有各位預期的那麼頻繁,效果也沒那麼好。我們試圖重複記憶中愉快、得意的經驗,並試圖避免難堪、遺憾的部分。問題是,我們的記憶經常出錯。回憶一段經歷感覺上就像打開抽屜,然後拿出那天寫完就歸檔的日記,但正如前幾章提過的,這種「感覺」是人腦最複雜的錯覺之一。記憶並不是老實的抄寫員,不會幫你照實記錄個人經歷。它像個老練的編輯,只會把一段經歷的關鍵元素剪下來並加以儲存,然後在我們要求重讀那段經歷時,它就用那些元素來改寫故事。這種「剪下並儲存」的方法通常很管用,因為「記憶」這位編輯大多時候都很敏銳,知道哪些元素重要、哪些可以丟棄。所以我們會記得新郎吻新娘的樣子,而不會記得花童用哪一根手指挖鼻孔。只可惜,「記憶」雖然有高超的編輯技巧,但它會扭曲過去,導致我們錯誤地想像未來。

例如,你可能會使用「四字單詞」,也可能不會,但我敢保證你沒有計算過它們的數量。不然猜猜看:以k開頭的單字比較多(簡稱k1),還是第三個字母為k的單字(簡稱k3)比較多?如果你跟大多數人一樣,就會猜k1比k3多。

你可能會快速核對一下記憶(嗯……有風箏〔kite〕、蘇格蘭短裙〔kilt〕、羽衣甘藍〔kale〕……),然後發現回想k1比較容易,所以認為數量一定大於k3。這通常是合理推論,畢竟你可以回想起的四腿象比六腿象還要多,因為四腿象本來就比六腿象多。四腿象和六腿象在這世上的數量,決定了你遇到的頻率,而你遇到牠們的頻率又決定了你回想起那些經歷的難易度。

不過,雖然你可以用這種推論方式來判斷大象的數量,但用來判斷單字的數量就會出錯。回想k1的確比回想k3容易,但並不是因為你遇到的k1比k3多,而是因為我們在回想任何單字時,以「第一個」字母為線索,會比以「第三個」字母為線索要簡單。心智字典的編排方式大致上跟韋氏字典一樣,是按照字母順序排列,所以用第一個字母來「查找」單字比較容易。事實上,k3比k1多,但回想k1比較容易,所以多數人都以為k1比較多。多數人答錯這個問題,是因為他們理所當然地假設:容易回想的東西就是經常遇到的東西。而這個假設是錯的。

適用於大象和英文單字的原則,也適用於個人經驗。大多數人比較容易回想起騎腳踏車的經驗,而不是騎犛牛的經驗,所以能正確地判斷:自己騎過的腳踏車比騎過的犛牛多。這個邏輯無懈可擊,除了一件事:一個經驗是否容易被回想起來,並不只取決於過往發生的頻率。事實上,我們最容易想起罕見或不尋常的經驗,所以大多數美國人都清楚記得2001年9月11日早上自己在哪裡,但不記得9月10日早上自己在哪裡。罕見的經驗很快就會浮現在腦海中,導致我們會得出一些奇怪的結論。比方說,我在成年後常常有種鮮明的印象:在商店結帳時,我總是挑中前進速度最緩慢的隊伍,而當我等得不耐煩於是換到另一排,原本那排又開始快速前進,比現在這排還快。如果這個印象屬實,如果是我真的衰神附身,導致我排的隊伍都會變慢,那一定會有人覺得自己遇上超自然的好運,才可以一直排到快速前進的隊伍吧。

畢竟怎麼可能所有人每一次都排到最慢的隊伍,是吧?但在我認識的人之中,沒有一個人自認擁有「加快自己隊伍前進速度」的超能力。反之,我認識的人幾乎都跟我一樣,覺得自己老是挑中最慢的隊伍。就算我們試圖阻擋命運的捉弄,也只會減慢所在隊伍的速度、加快放棄的那個隊伍的速度。為什麼我們都會有這種印象?因為排在一個快速、甚或以中等速度前進的隊伍中,是讓人容易麻痺的普通經驗,所以我們不會留意或記得,而只會無聊地站在隊伍中,偶爾瞄一下八卦周刊、巧克力棒,思考是哪一位蠢蛋,決定用A的數量來區分電池尺寸,而不用「大、中、小」。在這種情況下,我們不會轉身對另一半說:「嘿,你有沒有發現這個隊伍前進的速度太正常了?我是說,這實在普通得要命,我必須記下來,以後才有故事好說。」不,關於排隊的經驗,我們記得的是:那個戴著鮮紅色帽子的傢伙本來排在我們後面,後來他換到另一排。而且我們都還沒移動到收銀機前面,那個傢伙竟然就結完帳、走出商店,坐進他的車子裡。因為排在我們前面那位慢條斯理的老奶奶,還在對著店員揮舞手中的折價券,爭論著「截止日期」的真實定義。這種情況其實不常發生,但跟以k開頭的英文單字一樣,容易回想,所以我們才會覺得經常遇到。

最不可能發生的事件,卻最可能被想起—這導致我們在預測未來體驗時會嚴重失準。例如,一項研究請在地鐵月臺候車的乘客想像:如果錯過當天的班車,心情會如何。A組乘客必須回想並描述「一次錯過班車的經驗」(任意記憶組),B組則必須回想並描述「最糟糕的一次錯過班車的經驗」(最糟記憶組)。結果顯示,A組乘客想起的情節,跟B組想起的情節一樣糟糕。換句話說,當乘客想到「錯過班車」,其腦海中通常會浮現最不順利、最懊惱的一次經驗:「我一聽到班車進站就加快腳步想要趕上,卻在樓梯上跌了一跤,還撞倒一個賣雨傘的小販。結果我面試遲到半小時,趕到的時候,他們已經錄取別人了。」大多數錯過班車的情形都很普通、容易遺忘,所以我們在回想錯過班車的經驗時,通常只記得最特殊的例子。

不過,這跟預測自己的未來感受有何關聯?我們很容易想起以k開頭的英文單字,是因為心智字典的編排方式,而不是它們很常見;我們腦海中會迅速浮現商店結帳隊伍移動緩慢的記憶,是因為特別留意自己曾經被卡在隊伍中,而不是這種情形很常出現。但我們並不知道那些記憶更容易被想起來的真正原因,所以會錯誤地斷定它們比實際上更常見。同樣地,我們很快就想起錯過班車的糟糕經驗,原因不是這很常發生,而是因為很特殊。而我們不知道那些糟糕的經驗更容易被想起的真正原因,所以也會錯誤地斷定:它們比實際上更常見。事實上,當乘客被要求預測「錯過當天班車的心情」時,也會錯誤地預期自己會比實際上遭遇更多麻煩和挫折。

這種偏好仰賴特殊經驗的回想,就是導致我們經常重蹈覆轍的原因之一。我們在回想去年的家庭旅遊時,並不會從兩個星期的愛達荷州之旅中,公正地抽取出一個具有代表性的樣本。反之,我們最容易、最快想到的是第一個週六下午,帶孩子們騎著金毛銀鬃馬登上山脊,眺望一片壯麗的山谷。陽光灑落,波光粼粼的河面像一條閃亮的緞帶,蜿蜒地流向遠方。空氣清新,樹林幽靜,孩子們突然停止吵鬧,坐在馬背上呆望著這片美景。有人輕輕發出「哇」的讚嘆聲,大家不禁相視微笑,這一刻彷彿被凍結起來,永遠保存為這趟旅行最精彩的部分。所以我們才會立刻想起那一幕。但是,如果我們只憑著那個回憶來規畫下一次旅行,而忽略了上次旅行一如往常令人掃興的其他部分,那麼隔年,我們可能又會同樣出現在擁擠的露營區,同樣吃著不新鮮的三明治,被同樣兇狠的螞蟻螫咬,還納悶自己怎麼沒有從上次學到教訓。我們往往只記得最美好和最糟糕的時刻,而忽略最可能發生的事件。所以,年輕人所敬佩的豐富經驗,不見得會帶來好處。

 

▍ 本文節錄自 丹尼爾.吉爾伯特《哈佛最受歡迎的幸福練習課: 識別幸福盲區,讓快樂找對施力點》

══回頂端══