上一頁

來源: 時報出版 發表日期:

關於女兒

關於女兒

一個關於女兒、關於母親、關於女人的故事

「要求這些孩子保持緘默的活著,放逐到社會的邊緣,;

想到女兒會被這樣對待,我很心碎。

我的女兒喜歡女人,明明和這世界一點關係也沒有。」

書籍資訊:《關於女兒

「大家不都這麼說嗎?如果身體沒來由的生病,就是患上了巫病,要讓神附在自己身上才會痊癒。如果硬撐到最後,病痛就會傳給下一代。究竟有誰會想把這種東西傳給子女啊?所以才會想盡辦法獨自承受一切啊。」

我像自言自語般說著。只要想起女兒的事,這個想法就會揮之不去。所以我是受到上天的懲罰了嗎?將某種過錯就這麼傳給了女兒嗎?

坐在輪椅上的珍眺望著窗外,外面有一名員工正在替偌大的停車場灑水,從水管噴出的水柱分成好幾條,抽打著地面,透明的水珠四處濺散。

「您想到外頭去嗎?」

我言不由衷的問,短暫和珍對上了眼神。這個活得太久的女人,記憶正在逐漸流失的女人,她宛如回到多年前出生的時候,打破男女的性別界線,單純回歸到人的那個狀態。

偶爾,我會覺得這名嬌小乾癟、毫不起眼的女人的人生猶如一則謊言。她出生於韓國,在美國讀書,在歐洲活躍了一陣子,歸國後為了照顧與自己毫不相干的人虛度了一生。這個終生未婚、沒有任何子女的女人,看過我從未見識的諸多世界奇景,身上卻帶著一整年都沒人來拜訪的孤寂,此種衝突感令人難以置信。

另一側的桌子發生了騷動。一名老人開始口出穢語,將遙控器拿起來亂扔,把桌上放置的教學用具胡亂揮落地面,身為照顧服務員的教授夫人卻不見人影。她一定又偷偷躲到某個地方講電話,或者忙著吃零食吧。我很快採取行動,推動了輪椅,反正憑我的力量也無法制伏那種老翁。

晚餐時間前,有人打開病房的門呼喚我,是院務科的權科長。我來到走廊上,權科長問我明天能否提前一小時上班,因為明天是電視臺要來採訪珍的日子。我答應說好,權科長恭敬的點了一下頭。就像教授夫人所說,權科長似乎對我格外親切,但與其說親切,具備最低限度的禮儀似乎更為恰當,而我也知道那會影響到其他員工的態度。想到大部分年邁的療養院照服員領著低薪、遭受隱約的冷眼相待和蔑視,或許我該感到慶幸。這大概與我照顧的人是珍有關吧,因為在這兒負責什麼樣的患者是很重要的。至少在珍的面前,大家會表現出尊敬與禮遇。

「不過,那個人真的一個家人也沒有嗎?」

可是,在珍看不到的地方,大家又是另一套言行舉止,尤其像教授夫人這種人,總是很快就露出狐狸尾巴。

「有家人又能做什麼?還不都一樣。」

很少有子女在將父母委託給療養院後會定期拜訪,這點教授夫人也很清楚,但她不打算就此打住。

「不過啊,跟完全沒有家人畢竟不一樣嘛。看她真的有好幾年都孤零零的,真是淒涼啊。所以啊,就算現在再累再辛苦,還是要好好養孩子,那會是妳未來的財產與保障。」

見我沒有反應,教授夫人又轉而提醒新來的年輕新婚太太,然後舌頭發出嘖嘖兩聲。每當這種時候,我就會深刻感受到,我已陷入了無法自行決定和選擇想見誰的處境。我會不會在和這種人說話聊天、分享意見,還得無可奈何的點頭贊同的時候,不知不覺成為年輕孩子口中所說不知變通、充滿偏見,只會損耗國家稅金的那種老人?

年輕的新婚太太只是回答「是、是」,但好像不怎麼感興趣,大概是因為還不熟悉工作吧。她接下了過世的成先生負責的患者,應該不好應付,但只要經歷過三、四次身體痠痛的症狀後,就會慢慢適應了。只不過許多人會在那之前就離開這個地方。留到最後的,大多是無處可去的人。

我走進病房,替珍檢查床鋪。

「有沒有不舒服的地方?我明天早上再過來。」

珍握著我的手問道:「嗯,妳住哪裡?很遠嗎?很近?」

我回答說不遠,搭公車的話很快就到了。

珍點了點頭,低語囑咐:「嗯,小心車子,要小心。」

見她還能如此說話,就表示此時的精神狀態還很清醒。我用手掌摸了摸珍的額頭。這張比我多活了二十餘年的臉龐,雖然滿布皺紋、膚質粗糙,但五官依然優雅秀麗。我握著珍的手,向上天祈禱今晚也能讓她做個香甜的美夢,接著走到外頭。吃下處方帶有微量安眠藥的珍,很快就會睡著了。

準備好下班後,一走出來,就看到教授夫人和年輕的新婚太太在電梯前等我。我們以眼神向值班護士打了招呼,走出大樓。從遠處巷弄的盡頭傳來鬧哄哄的音樂聲。走出這條狹窄的巷弄,就迎來燈火輝煌、越夜越美麗的商店和酒館林立的十字路口。這時,全身的緊張感才舒緩下來,膝蓋開始隱隱痠痛。

「對了,妳不是要和女兒見面嗎?見到了嗎?」

雖然已到了晚上,但空氣依然熾熱難耐,一股火辣辣的熱氣直往脖子衝。

「是該見個面了,但也要能抽出時間嘛。」

我含糊其辭,因為我曉得對方是打算在問東問西之後,對我的女兒品頭論足一番,接著亂下指導棋。雖然明知那些都是多管閒事,但我依然無法對那種話充耳不聞或淡然處之。教授夫人贊同似的附和了一下,然後取出手機,找了幾張年幼孫子的相片給我們看。

「看起來很聰明伶俐呢,幾歲了?」年輕的新婚太太此時才有了形式上的反應。

我則悶不吭聲,假裝邊走邊看手機,接著加快腳步,站到斑馬線上,說道:「妳們路上也小心。」

夏夜裡,窗外的噪音不斷襲來,外送摩托車的引擎聲、電視聲、二樓夫妻以高分貝吵架的聲音,讓人難以入睡。我借著電視的光線在膝蓋上貼了貼布,在肩膀上塗了軟膏,然後從冰箱內拿出切了一半的西瓜,用湯匙胡亂挖起來吃,再來就無事可做了。

躺在靜寂昏暗的房間裡,我腦袋想的是這些事。

永無止盡的勞動。我領悟到沒人能將我從這種吃力的勞動之中解救出來,於是擔憂起當我沒有能力工作的那一刻到來時,該怎麼辦才好。也就是說,令我擔憂的永遠不是死亡,而是生活。不管用什麼方法,在活著的這段時間就得承受這沒完沒了的寂寥。

書籍資訊:《關於女兒

金惠珍(김혜진)

1983年生於大邱。

2012年以短篇小說〈小雞快跑〉入選《東亞日報》新春文藝,踏入文壇。2013年,以描寫街頭遊民的長篇小說《中央站》,榮獲第5屆「中央長篇小說文學獎」。另著有短篇小說集《魚肥》。

2017年,韓國民音社以包含文學性、多樣性、開創性為宗旨,推出「今日青年作家」系列,發掘能帶領韓國文學未來的新秀。《關於女兒》便收錄於此系列中,深刻描寫不同世代女性所面臨的困境與迷惘,榮獲第36屆「申東曄文學獎」,也成為繼《82年生的金智英》後最受關注的女性小說。


完整內容請看關於女兒

《82年生的金智英》後,最受矚目的韓國女性小說
一個關於女兒、關於母親、關於女人的故事

女兒即將面對...

前往購買
comments powered by Disqus
══回頂端══