上一頁

來源: 城邦文化 發表日期:

達文西傳 斷袖之戀

歷史上最有創造力的天才達文西,他的人生、他的成就與他能教給我們的奧祕

華特.艾薩克森(Walter Isaacson)

華特.艾薩克森閱讀超過7200頁的達文西筆記(甚至家用帳)

研讀了無數關於他的傳記和其藝術品的學術論文,與世界各地的達文西

研究專家學者討論,寫出你聽過與不曾聽過的奇想天才各種面向,

不論初識或想深研達文西,都應該一讀!

書籍推薦:《達文西傳》、《謝哲青的文藝復興十二講【數位典藏版】

影音推薦:《謝哲青的文藝復興十二講 【第一講完整版免費】》、《謝哲青的文藝復興十二講【數位典藏版】

1476年4月,達文西再過一個星期就滿24歲,被控與男妓犯下雞姦罪。那時他父親終於有了另一個孩子,會成為繼承人的嫡子。對達文西的匿名控訴放在接收道德指控的信盒裡,另一名涉案人則是17歲的亞柯波.薩爾塔雷利(Jacopo Saltarelli),在附近的金匠鋪工作。「他一身黑衣」,控訴人這麼描述薩爾塔雷利,「參與不少無恥的事務,樂於討好那些向他索求此類邪惡的人。」4名年輕男子被控參與他的性服務,其中一人是「達文西,瑟皮耶羅.達文西的兒子,與安德利亞.德爾.維洛及歐同住」。

負責監督這一類控訴的夜班警察展開調查,或許就把達文西和其他人關了一天。如果有目擊證人願意站出來,這類指控可能會帶來嚴重的刑罰。還好,另外4名年輕人中有一人出身與梅迪奇結親的顯赫家族。「在無進一步指控的情況下」,案子被駁回。但過了幾星期,有人提出新的控訴,這次是用拉丁文寫的。信裡說這4人與薩爾塔雷利性交不只一次。因為也是匿名指控,沒有目擊證人來證實,指控再次以同樣的條件暫置一旁。事件顯然就這麼結束了。

30年後,達文西在筆記本裡寫下尖刻的評論:「我創造出基督聖子時,你讓我下獄,現在如果我展現他長大的樣子,你會給我更糟的待遇。」晦澀難解。或許薩爾塔雷利當過他的模特兒,讓他畫年輕的耶穌。那時,達文西覺得被拋棄了。他在筆記裡寫,「我告訴過你了,我一個朋友也沒有。」背面則是:「如果沒有愛,那還有什麼?」

達文西的愛情和情慾對象都是男性,他似乎也不覺得尷尬,跟米開朗基羅不一樣。他不會特別去隱藏或聲明,但性向或許讓他更覺得自己不符常規,是個不適合世代公證人家族的人。

接下來的這些年,他會與不少年輕俊美的男性往來,可能在工作坊,可能在家裡。薩爾塔雷利事件過了兩年後,在畫滿塗鴉的筆記本頁面上(他有很多頁都畫滿了塗鴉),他畫了一個年長男性和一名美少年的側臉,兩人面對著面,他寫了,「佛羅倫斯的費歐拉凡帝.多門尼克(Fioravante di Domenico)是我最鍾愛的朋友,彷彿他是我的⋯⋯」句子沒寫完,但讓人感覺達文西找到了一個能滿足情感的同伴。在這條筆記寫下不久之後,波隆那的統治者寫信給羅倫佐.梅迪奇,提到一名曾跟達文西一起工作的年輕人,甚至把姓氏改成跟他一樣,佛羅倫斯的保羅.李奧納多.達文西(Paulo de Leonardo de Vinci da Firenze)。保羅被人從佛羅倫斯送走,因為「他在那裡過著邪惡的生活」。

達文西一開始結交的男性好友有一位是佛羅倫斯的年輕音樂家,名叫阿塔蘭特.米格里歐羅提(Atalante Migliorotti),他教過阿塔蘭特彈里拉琴。1480年,阿塔蘭特13歲,大約在那時,達文西畫了他口中「阿塔蘭特抬起臉龐的肖像」,以及坐在里拉琴後的裸體男孩全身素描。2年後,阿塔蘭特會陪他去米蘭,最後也成為成功的音樂家。1491年,他會在曼圖亞的歌劇製作中擔任主角,然後讓該城統治家族的12弦里拉琴變成「奇怪的形狀」。

達文西最認真的長期伴侶在1490年來到他家,外表像天使,但個性像惡魔,因此得到「沙萊」的小名,小魔鬼的意思。瓦薩利說他是個「優雅俊美的年輕人,有達文西最喜歡的細緻鬈髮」,別人常對他提出有性暗示的評論或諷刺,之後我們也會提到。

達文西沒有與女性交往的紀錄,他偶爾也會寫下他對男女交媾的厭惡。他在筆記本裡寫道,「性交與性交時用到的身體部位很引人反感,要不是演出者有好看的面孔和飾物,以及被壓抑的衝動,大自然就會失去人類。」

在佛羅倫斯的貴族團體和維洛及歐的圈子裡,同性戀並不罕見。維洛及歐本人一生未婚,波提且利也沒有,而且他也被控訴過犯下雞姦罪。其他是同性戀的藝術家包括多那太羅、米開朗基羅和本威奴托.切利尼(曾有兩次被判犯了雞姦罪)。的確,洛馬奏引述達文西的說法是「斷袖之癖」(l’amore masculino),在佛羅倫斯很常見,因此「佛羅倫斯人」(Florenzer)一詞在德國俚語裡是「同性戀」的意思。達文西在維洛及歐那邊工作時,有些文藝復興人文主義者興起對柏拉圖的狂熱,其中包括對美少年性愛有種理想化的看法。勵志詩作和猥褻歌曲都頌讚同性戀之愛。

然而,達文西很痛苦地發現,雞姦是罪行,有時還會遭到起訴。1432年,佛羅倫斯有了夜班警察,在接下來的70年內,每年平均有400人被控雞姦罪,每年大約有60%的人被判罪和入獄服刑、放逐,甚至被判死刑。教會認為同性戀行為是罪愆。1484年的教宗詔書把雞姦比喻為「與魔鬼的性關係」,講道的人也罵聲不斷。達文西很喜歡但丁的《神曲》,裡面的插畫出自波提且利之手,這篇長詩將雞姦的人與褻瀆神明的人和放高利貸的人一起放逐到地獄的第七層。然而,但丁在詩裡讚美一位被他送到這一層的居民,也就是他自己的導師柏呂奈多.拉提尼(Brunetto Latini),展現出佛羅倫斯對同性戀者的矛盾感受。

有些作家依據佛洛伊德未經證實的主張,認為達文西「被動的同性戀」欲望「已經昇華」,推測他的欲望受到壓抑,只得流入作品中。他有一句箴言,說他相信可以控制自己的性衝動,似乎支持這個理論:「不約束淫蕩欲望的人會讓自己落到野獸的等級。」但沒有理由相信他一直保持獨身。「達文西擁有用之不竭的創造力,而為道德之故想把達文西歸成中性或無性的人,有種奇怪的想法,以為自己在維護他的名聲,」肯尼斯.克拉克說。

相反地,在他一生和他的筆記本中,有很多證據指出,他並不以自己的性慾為恥,反而從中得到樂趣。筆記本裡有一段是〈論陰莖〉(On the Penis),用幽默的口氣描述陰莖也有自己的頭腦,有時候行動也不符合人的意願:「陰莖有時候展現出自己的智力。人可能希望陰莖得到刺激,它卻不受控制,自行其是,有時候未得到主人許可就自行移動。不論是睡是醒,它就做它想做的事。常常在人想用的時候,它卻有其他想法;它希望得用時,人常常不准。因此,看起來這個生物擁有跟人分開的生命和智力。」他覺得很奇怪,陰莖常是恥辱的源頭,男人會覺得不好意思討論。「男人恥於幫它取名或展示出來,就錯了,」他補充,「不該一直蓋住和隱藏該予以裝飾和鄭重展示的東西。」

這個想法如何反映在他的藝術作品裡?在繪圖和筆記本的素描裡,他對男性身體比對女體展現出更深的迷戀。他的裸男圖畫通常是溫柔之美的創作,有許多是全身像。相反地,在他畫過的女性中,除了現在已經佚失的《麗達與天鵝》(Leda and the Swan),其他都穿著衣服,只秀出上半身。

然而,達文西不像米開朗基羅,他很會畫女人。從《吉內芙拉.班琪》到《蒙娜麗莎》,他的女性肖像帶著深深的同情,能洞察女性心理。他的吉內芙拉很有新意,起碼在義大利算是首見,用四分之三的側面,而不是標準的完整側面。這讓看畫的人可以看著女人的眼睛,而達文西認為,眼睛是「靈魂之窗」。從吉內芙拉來看,女人再也不是被動的假人模特兒,而是作為人來呈現,有自己的想法和情感。

就更深的層次而言,達文西的同性戀傾向似乎也表露在他對自己的感覺裡,他跟別人不一樣,是個無法融入的外人。到30歲的時候,他愈來愈成功的父親加入權勢集團,是梅迪奇家族、頂級同業公會和教堂的法律顧問。他也展現出傳統的男子氣概;到那時,他至少有了一個情婦、3任妻子和5個小孩。達文西完全相反,基本上就是局外人。同父異母的手足出生後,更證明他無法取得合法地位。身為同性戀、兩次被控雞姦罪的私生子藝術家,他知道作為別人和自己眼中的異類是什麼感覺。但跟很多藝術家一樣,與眾不同基本上是資產,而不是妨礙。

書籍推薦:《達文西傳

影音推薦:《謝哲青的文藝復興十二講 【第一講完整版免費】》、《謝哲青的文藝復興十二講【數位典藏版】

華特.艾薩克森(Walter Isaacson)

華特.艾薩克森現在是杜蘭大學(Tulane University)歷史系的教授,也是國際非營利組織亞斯本研究院(Aspen Institute)的執行長,曾擔任CNN的董事和《時代雜誌》的編輯。他的書籍作品包括《賈伯斯傳》、《愛因斯坦──他的人生 他的宇宙》、《富蘭克林:美國人生》(Benjamin Franklin: An American Life)和《季辛吉傳》(Kissinger: A Biography)。他也與另一位作者合著了《美國世紀締造者:六個朋友與他們建構的世界秩序》(The Wise Men: Six Friends and the World They Made)。

相關著作:《達文西傳(達文西逝世500周年精裝紀念版)》

嚴麗娟

台大外文系畢業,英國倫敦大學語言學碩士。現任職科技業,兼職翻譯。譯作包括《料理廚藝聖經》、《你從哪裡來?一個字聽出你的故鄉》、《15分鐘越吃越精瘦》、《必然:掌握形塑未來30年的12科技大趨力》、《清掃魔歸來》等五十餘種。

林玉菁

紐約市立大學政治學博士班,劍橋大學印度研究碩士,政大新聞系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室、雲門基金會、北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯,興趣領域在南亞中東。譯有《業的盡頭:印度青年的憤怒與希望》、《榮耀之城.伊斯坦堡》、《印度:南亞文化的霸權》、《中國的印度戰爭:世界屋脊上的衝突,亞洲兩大區域強權的角力》。


完整內容請看達文西傳

本書不提供試閱

《賈伯斯傳》作者最新力作
比爾.蓋茲2018年夏季選書
達文西傳記扛鼎之作
歷史上最有創造...

前往購買
comments powered by Disqus
══回頂端══