上一頁

來源: WANDERER數位出版 發表日期:

華氏451

燃燒令人愉悅。

    看到東西被火吞噬,焦黑然後變形,有一種特別的快感。他手握銅製噴嘴,手中這條巨蟒把毒液般的煤油噴向世間,血液衝上他的頭部,他的雙手就好似某位令人讚歎的指揮家般,演奏著熾熱燃燒的交響樂,把一切燒成歷史的殘渣與焦炭。他那一臉淡定的頭上頂著編號四五一的招牌頭盔,眼裡全是在想著接下來要燒些什麼的橘色火焰,然後把點火器撥開,整棟房子霎時被一道狼吞虎嚥的火焰吞噬,把傍晚的天空照得赤黃帶黑。他邁步走向一團火星,很想要像老笑話說的那樣,拿火鏟去撥棉花糖,而那些振翅欲飛的書本就這麼死在房子的門廊跟草坪上。旋迴的火光隨風吹拂,書頁在燃燒中變得焦黑。

_________________________________________________________________________________

蒙塔格用手按壓他發痛的雙眼,突然間煤油的味道讓他吐了出來。繆德莉哼著歌進來,她大吃一驚。

「你這是在幹嘛?」

他一臉驚慌地望著地板。「我們把一個老女人連同她的書一起燒了。」

她回到房裡,一邊唱歌一邊輕輕地彈指打拍。

「你不問問我昨晚的事嗎?」他說。

「什麼事?」

「我們燒掉上千本書,還燒死一個女人。」

「然後呢?」電視牆發出震耳欲聾的聲音。

「我們燒掉但丁、斯威夫特跟馬庫斯﹒奧里略的書。」

繆德莉的手玩弄著電話。「你不會真的要我打電話給畢堤隊長吧?」

「打就對了!」

「不要用吼的嘛!」

「我沒在吼。」他從床上爬起來,突然間面紅耳赤,氣得渾身發抖。電視牆在煩熱的空氣中怒吼著。「我不能打電話給他。我不能跟他說我生病了。」

「為什麼?」

因為你在害怕,他這麼想。小朋友裝病還不敢打電話,因為講到後來就會變成這樣「是的,隊長,我覺得好多了。今晚十點我會到。」

「你沒病。」繆德莉說。

 蒙塔格躺回床上。他的手伸到枕頭底下,那本藏起來的書還在。

「繆德莉,如果,呃,如果我暫時辭職不幹的話怎麼樣?」

「你要放棄這一切嗎?上班上了這麼多年之後,就因為有天晚上某個女人跟她的書..」

「今天你值早班。」繆德莉說。「你兩小時前就該去上班了。我剛剛才想到。」

「不只是那個死掉的女人」蒙塔格說。「昨晚我還想到這十年來我用掉的那些煤油,還有書,而我第一次發現每本書後面都有個人。總得有人想出書的內容,有人花很長的時間把那些內容寫在紙上。 我之前從來沒有這樣的想法。」他從床上爬起來。

「某個人也許花了一輩子的時間,看盡世間人生百態,把他的某些想法寫下來,而我只花了兩分鐘就『轟!』的一聲,什麼都沒了。」

「別煩我,」繆德莉說。「我什麼事都沒做。」

「別煩你?好啊,可是我要怎麼別煩我自己?我們需要的不是別煩,而是每隔一陣子就該覺得煩。你有多久沒有真正煩心過了?為了某件重要的事、某件實在的事情而煩心?」

繆德莉開口說「好啦,你總算說完了。去門前看看是誰。」

「我不在乎。」

「那是一台剛開來的『鳳凰車』,還有個穿黑襯衫,手臂上縫著橘蛇的人,正要走上前門走道。」

「畢堤隊長?」 他說。

「畢堤隊長。」

蒙塔格沒有動,他只是站在原地,盯著正前方一片慘白的牆。

「你去開門讓他進來,好嗎?跟他說我生病了。」

「你自己去講 !」她在屋內往這裡跑幾步,往那裡跑幾步,聽到前門擴音器輕柔地叫她名字時停下腳步,雙眼睜得大大的。

蒙塔格太太,蒙塔格太太,有人來囉,有人來囉,蒙塔格太太,蒙塔格太太,有人來囉。聲音逐漸淡去。

蒙塔格先確定枕頭下的那本書藏得好好的,然後慢慢爬回床上,把被子拉過來蓋住膝蓋跟胸口,半坐起來。過了一會兒繆德莉走出房間去開門,畢提隊長手插在口袋裡晃了進來。

畢堤隊長坐在屋內最舒服的一張椅子上,紅潤的臉上表情一派平和。他一派從容地抽出銅質菸斗點燃,抽了一大口菸。「我只是覺得該來拜訪一下,瞧瞧病人怎麼樣了。」

「你怎麼猜到的?」 畢堤笑了笑,露出一口糖果般的粉色牙齦跟細白牙齒。「這我看多了。你打算請一晚的假。」 蒙塔格在床上坐了起來。

「好吧,」 畢堤說,「今晚你就請假吧!」「你什麼時候會好?」

「明天吧,也許後天。下星期一。」

畢堤抽了一口菸。「每個消防員早晚都會碰上這種狀況。他們只是需要了解狀況,知道事情是怎麼運作的。他們得知道我們這行的歷史。他們不像以前那樣會教菜鳥這些事情,真該死。」吐口菸。「現在只有消防隊長還記得這些事。」 再吐口菸。「我會帶你進入狀況。」

繆德莉坐立不安。

畢堤花了整整一分鐘準備,回想他要說些什麼。

「你問我們這一行是什麼時候產生的,怎麼會有這一行,什麼時候在哪裡成立的?這個嘛,我會說我們這行真正開始的時間,是在某個叫做『內戰』的事件前後,不過我們的規章手冊聲稱,消防隊設立的時間比那還要早些。事實上呢,我們這一行一向不好幹,直到有了攝影技術之後,在二十世紀初期又有了電影,然後廣播、電視。這些東西開始大量流通。」

蒙塔格坐在床上,動也不動。

「因為這些東西大量流通,它們的內容就變得愈來愈簡單。」畢堤說。「以前書是寫給少數人看的,這裡有些人看這種書,那裡有些人看那種書,大家各有各的書可以看。這樣子書就可以寫得不一樣,反正這世界很寬敞。但是後來世界變得人多嘴雜,人口倍增,再變成三倍、四倍。電影、廣播、雜誌跟書的水準下降,變成某種大雜燴之類的玩意。你明白我的意思吧?」

「大概吧。」

畢堤望著他吐到空氣中的菸霧形狀。

繆德莉站起來,開始在房裡走來走去,把東西拿起來又放下來。畢堤不理會她,繼續說道。

繆德莉把床單攤平。當她拍拍他的枕頭時,蒙塔格戚覺到自己的心臟猛跳個不停。現在她正扳著他的肩膀,試著要把他移開,她才能拿起枕頭,整理好再放回去。她也許會瞪大了眼叫出來;或者只是將手伸出去,說「這是什麼東西?」,然後拿起那本藏起來的書,一臉動人的無辜表情。

「上學的時間縮短了,規矩也不講究了,哲學、歷史、語言課程放掉不上了,英文拼字慢慢被忽視,最後幾乎完全不管了。生活變得很速食,工作要緊,下班後就是盡情享樂。既然工作不外乎按按 鈕、開開關這些基本動作,又何必去學習什麼呢? 」

繆德莉伸到枕頭後面的手凝結住了。她的手指摸索著書的外緣,當她開始想起那形狀代表什麼東西時,她臉上先是浮現驚訝的表情,然後轉為震驚。她張嘴想要發問..「這是什麼啊? 」繆德莉問道,她的聲音幾乎可說是很開心。蒙塔格把她的胳膊強壓下來。「這裡有什麼東西啊? 」

「坐下啦!」蒙塔格吼道。她往一旁跳開,手上空空的。「我們在講話!」

「嗯,那麼消防員又是怎麼一回事?」蒙塔格問道。

「噢。」畢提的身子在菸斗飄散出來的迷霧中向前傾。「有什麼比這更理所當然的?學校培養出愈來愈多只會跑啊跳啊,敲敲打打,又抓又搶,一下子要飛一下子要游泳的傢伙,而不是培養出檢察官、 評論家、博學多聞的人、以及有想像力的創作者。『有讀過書』自然就變成一個罵人用的詞。你總是會嚇到那些跟你不一樣的人。你當然會記得以前班上那個非常『聰明』的男生,所有朗讀跟答題的工作幾乎都他一個人包辦了,而其他人只能呆若木雞坐在座位上。他這樣當然很惹人厭,而這個聰明的男生,難道不是你們在課後找來痛扁一頓、強加霸凌的對象嗎?事情當然會這樣發展。我們全都是這樣的。人並不像憲法上說的那樣生而自由平等,但我們可以把每個人都弄成一樣:每個人跟其他人都是一個模子印出來的,這麼一來就皆大歡喜啦,因為不會有什麼高山仰止的聖賢讓他們自慚形穢。所以啦!一本書就像鄰居屋裡放著一把上膛的槍一樣。把書燒了,把子彈拿走,摧毀他的心智。誰知道這飽讀詩書的人會拿誰當作目標?我嗎?我片刻也不能容忍那些傢伙。所以當全世界的房子終於都做到完全防火(你那天晚上的猜測是對的),不再需要消防員來做滅火的舊工作,他們就被指派新的工作,成為我們心靈平靜的守護者,使我們免受自覺低劣一一那可以理解、又十分合理的恐懼。消防員成為官派審查員、法官 兼執行官。那就是你,蒙塔格,我也是。」

畢提把菸斗在他粉色的掌心裡敲了敲,研究掉出來的菸灰,彷彿那是有待鑑識、尋求意義的符號。

「有色人種不喜歡《小黑森巴的故事》,燒了。白人讀了《湯姆叔叔的小屋》不舒服,燒了。有人寫了一本關於菸草跟肺癌的書,搞得吸菸的人擔心到哭出來?燒了。一切都是為了和諧啊,蒙塔格。把你內心的衝突化作衝勁,要是能化為焚燒的灰燼那更好。覺得葬禮讓人不開心又落伍嗎?那也把這通通省掉吧!一個人死掉不到五分鐘,就已經在全國直升機到府服務,送往『巨煙道』焚化爐的路上,不到十分鐘就化作一堆黑色的塵土。我們別浪費時間在悼念個人的豐功偉業上頭了,把他們全忘了,一把火燒個乾淨吧!火焰不僅明亮,而且很衛生。」

畢堤站了起來。「我得走了。課上完了,希望我有把事情說清楚。蒙塔格,你要記得的重點是,你、我跟其他的消防隊員一樣,我們是『快樂小子』、『南方二重唱』, 挺身對抗那些想要用彼此矛盾的理論跟思維,讓大家都不開心的小小逆潮。我們在築堤防洪,一定要撐住,不能讓憂鬱沈悶的哲學之潮淹沒了這個世界。我們全靠你了。我想你不知道對於現今這個快樂的世界,你自己有多重要,我們又有多重要。」

「最後還有一件事。」畢堤說,「每個消防員在職業生涯中,至少會有一次心癢癢的,他會想那些書裡在說些什麼?噢,想要一睹為快嗎?哎,蒙塔格,聽我的勸,我曾經讀過幾本書,想知道我燒掉的是些什麼玩意,結果那些書啥也沒說! 裡頭沒有任何你可以教別人,或是值得相信的事物。如果是小說,那就是一群不存在的人,純屬虛構;不是小說的話更糟,一個教授會罵另一個教授白痴,一個哲學家把另一個罵得狗血淋頭。他們全都在這樣罵來罵去,毀星滅日不見光明,搞得你最終全然迷失。」

「呃,那如果有消防員真的不是故意的,但他不小心帶了一本書回家的話呢?」

蒙塔格挫了一下。打開的房門用它大大的虛空之眼望著他。

「人非聖賢嘛,總是有好奇心。」畢提說。「我們不會小題大作或抓狂。我們會讓那個消防員留著那本書二十四小時。如果時間過了他還沒把書燒掉,我們就過來幫他燒。」

「當然。」蒙塔格覺得口乾舌燥。

「好啦,蒙塔格。你今天晚點能夠值班嗎?我們今晚會看到你來上班嗎?」

「我不知道。」蒙塔格說。

「啊?」畢提看起來有點訝異。 蒙塔格閉起雙眼。「我晚點會到。大概會吧。」

「你要是沒來,我們一定會很想念你的。」畢提說,若有所思地把菸斗放回口袋裡。

老子再也不會去上班了,蒙塔格這麼想。

「好好休養吧!」畢提說。 他轉身從打開的房門離去。

蒙塔格說 「有一就有二,今天不上班,明天不上班,然後我就再也不會去消防隊上班了。」

「不過你今晚會去上班,對吧?」繆德莉說。

「我還沒決定。現在我感覺糟透了,很想砸爛什麼東西。」

「去開金龜車吧!」

「謝謝,不必了。」

「不,這次我不想開車。我要堅持下去,感受這件怪事。老天,這事對我影響好大,我不知道怎麼搞的。我他媽的好不開心,我好生氣,我不知道為什麼會這樣。我覺得我變胖了,變癡肥了,好像積了一堆東西卻不知道積了什麼。我甚至想要開始讀書。」

「他們會把你關進牢裡吧?」她用一種彷彿他在玻璃牆後的表情望著他。他開始穿上衣服,急躁地在臥室裡走動。

「會,最好在我傷害誰之前先把我關起來。你沒聽到畢提說的嗎?你有沒有聽他說啊?他什麼都知道。他說得沒錯,覺得快樂很重要,覺得開心最要緊,而我還一直坐在這裡,對自己說我不快樂,我不快樂。」

「我很快樂啊。」繆德莉的嘴發出聲來。「而且我覺得這樣很好。」

「我得做些什麼,」蒙塔格說。「我甚至還不知道要做什麼,但我要去做件大事。」

「繆莉? 」他停頓了一下。「這是你家,也是我家。我覺得我現在得把事情說給你聽才公平。我早該跟你說了,但我連對自己承認都不敢。我想給你看些東西,這些東西是我去年斷斷續續藏起來的。我不知道我為什麼要這麼做,但我橫豎還是做了,一直都沒告訴你。」

他拿來一把直背椅,慢慢地、穩穩地把椅子拿到靠近大門的玄關,爬上椅子,像座雕像似地站在上頭一會兒;他太太站在他下面等著。然後他伸手把空調系統的氣閥柵欄拆下來,又伸手進去往右側探, 再把另一片金屬板滑開,取出一本書。他連看也不看就把書丟到地上,手伸回去拿出兩本書,把這兩本 書又往地板上一丟。他繼續這樣拿書丟書,裡頭有小本的書,大本的書,黃皮紅皮綠皮書都有。他丟完書之後往下瞧,二十多本書堆在他太太腳邊。

「我很抱歉,」他說,「我沒有多想,不過看來我們都脫不了關條了。」

繆德莉像是突然被一群從地板上冒出來的老鼠嚇到似地往後退。他可以聽到她急促的呼吸聲,看到 她臉色發白,雙眼死瞪得大大的。她叫著他的名字,一次、兩次、一共三次。然後她一邊呻吟一邊往前 跑,抓起一本書,往廚房的焚化爐跑去。

他把正在尖叫的她抓住。他把她抓牢,她亂抓一氣,試著掙脫。

「不要,繆莉,不要!等等!別這樣,好嗎?你不明白..別這樣!」他賞她一巴掌,再抓著她搖晃。她喊了他的名字,開始哭出來。

「繆莉!」他說。「聽著,給我一點時間解釋,好嗎?我們什麼也不能做。我們不能把這些書燒掉。我想要看這些書,起碼要看一遍。如果隊長說的是真的,我們就一起把書燒掉;相信我,到時候我們會一起把書燒掉。你一定要幫幫我。」他看著她的臉龐,撫著她的下巴,牢牢地抓著她。他不只是望著她,也是要在她臉上找到他自己,以及他必須完成的工作。「無論我們喜不喜歡,都沒後路可退了。 這些年來我從沒要求你做什麼,可我現在要你幫我做這件事,算我求你了。我們得要從這裡開始著手,搞清楚為什麼我們的生活變得一團糟:你跟那些吃藥度過的夜晚,飆車的事,還有我跟我的工作。我們正衝向懸崖啊,繆莉!老天,我可不想摔個粉身碎骨。這事可不容易,我們現在毫無頭緒,但也許我們能把事實真相拼湊出來,彼此幫忙。我說不出我現在有多麼需要你,如果你真的愛我的話,就為我忍耐一下,二十四小時,最多四十八小時,我要的就這麼多,然後我答應你事情就會結束,我發誓!但是如果書裡確實有什麼,我是說萬一這整堆亂七八糟的東西裡有什麼微不足道的東西的話,也許我們能夠把它說給別人聽。」她不再掙扎了,所以他就放開了手。她軟趴趴地滑靠在牆邊,坐在地板上望著那些書。她的腳碰到其中一本書,她看到之後把腳抽開。

「繆莉,你沒有看到那天晚上那個女人,沒看到她的表情。還有克菈瑞瑟,你也從來沒跟她說過話。我有。像畢提這樣的人很怕她,我不明白為什麼。他們幹嘛要這麼怕像她那樣的人?可我昨晚把她跟局裡那些消防員擺在一起比較,我突然發現我一點也不喜歡他們,我更是一點也不喜歡我自己。我還覺得也許消防員放火把自己燒死了最好。」

「蓋!」 前門擴音器輕聲呼叫

「蒙塔格太太,蒙塔格太太,有人來囉,有人來囉,蒙塔格太太,蒙塔格太太,有人來囉。」 聲音很輕柔。

他們轉身盯著前門,還有散落一地到處堆疊的書。

「是畢提!」繆德莉說。

「不會是他吧?」

「他折回來了!」她壓低聲量說。

前門擴音器的聲音再度輕聲呼叫。「有人來囉..」

「咱們別應門。」蒙塔格靠在牆上,慢慢變成蹲伏姿勢,開始一臉迷惑地用拇指跟食指撥開書本。 他渾身顫抖,只想要把書塞回通風閥裡,但他知道自己沒辦法再次面對畢堤。他先是蹲伏著,然後坐下來,前門擴音器的聲音再次響起,這回語氣更加執拗。蒙塔格從地上撿起一小本書。「我們從哪兒開始讀起?」他把書從中打開,瞄了一眼。「我想我們從頭開始好了。」

「他會進到房子裡的,」繆德莉說,「然後把我們跟這些書一塊燒了!」


完整內容請看華氏451度 ( Fahrenheit 451 )

  華氏451度,是書籍燃燒的溫度。
  華氏451度,是美國著名科幻作家雷.布萊伯利(Ray Bradbury)的經...

前往購買
comments powered by Disqus
══回頂端══