上一頁

來源: 時報出版 發表日期:

沼澤王的女兒

人要經過多少年才能放下心中最黑暗的祕密?

「我的母親是被綁架的,接下來的事你們都知道了。」

我的父親是母親一生最恐懼的人。

直到我成為母親之後,我才明白她內心真正的恐懼。

書籍資訊:《沼澤王的女兒

我回到卡車旁,沒看見瑪莉這個脫逃專家。我從乘客座的窗前往裡望,瑪莉坐在地上,拿座位下找到的糖果包裝紙當口香糖嚼。我打開車門,從她嘴裡挖出那張玻璃紙,塞進口袋,然後在牛仔褲上擦擦手,再把她抱回座位上扣好。一隻蝴蝶飛進車窗,停在儀表板上,那裡不知沾了什麼東西,黏黏的。瑪莉拍手笑,我也笑了,這時候很難不笑,瑪莉的笑太可愛了,是那種很洪亮的、不自覺的哈哈大笑。有些YouTube影片裡的寶寶笑得停不下來,而且是為了一點也不好笑的東西,比如說跳來跳去的狗啦,或是有人把紙撕成一條一條,瑪莉的笑就像那樣。瑪莉是金色的陽光,是陽光下粼粼的流水,是木鴨在空中的輕啼。

我趕走蝴蝶,發動引擎。艾莉絲的校車四點四十五分會送她到家,史蒂芬通常會在我送貨時照顧孩子,可是今天他要拿一組新的燈塔照片給畫廊老板看,所以晚上才會回來。那老板在蘇聖瑪麗賣他的照片。蘇聖瑪麗是上半島的第二大城,但這沒什麼,它在加拿大那邊的姐妹城比它大得多。聖瑪麗河兩岸的居民都暱稱自己的城市為「蘇」,世界各地的人都來這裡,看運鐵礦的船過蘇水閘,對觀光客很有吸引力。

我把最後一箱果醬送進蘇必略湖瑪瑙與歷史博物館的禮品販賣部,然後開車去湖邊。瑪莉看見湖水,就開始揮動雙臂,發出「哇—哇,哇—哇」的聲音。我知道她這年紀應該能說完整的句子。我們帶她去馬凱特大學看兒童發展的專家,每個月一次,一年了,目前為止她只能做到這樣。

接下來一個小時,我們待在湖邊。瑪莉坐在我身旁溫暖的碎石上,咬一塊我用湖水洗過的漂流木,來緩解長臼齒的不適。空氣悶熱凝滯,湖水平靜,波浪溫柔得像浴缸裡的水。蘇必略湖在五大湖中最大最深,所以湖水向來不暖,可是像今天這種天氣,誰想要水暖?

我向後仰,用手肘撐著身子,石頭暖暖的。今天真熱,真不敢相信兩週前我和史蒂芬帶女兒來看流星雨的時候還需要睡袋和外套。史蒂芬看見我把這些東西放進車裡,覺得很誇張,他不知道太陽下山之後湖邊會有多冷。我們四個人擠在一個雙人睡袋裡,躺在沙子上看天空。艾莉絲數了二十三顆流星,每一顆許一個願。瑪莉大半時間都在打盹。兩週以後我們還要來看北極光。

我坐直身子,看了看錶。直到現在我還是覺得守時很難。像我這種在大自然裡成長的人,什麼時候做什麼事全看狀況,不靠時鐘。我們從來沒有時鐘,沒那個必要。我們跟蟲鳥一樣順應環境節奏。我的記憶是跟季節綁在一起的。哪件事是在幾歲時發生的我不一定記得,卻很清楚當時是什麼季節。

現在我知道了,對大多數人來說,新的一年是從一月一日開始。但在沼澤,一月並不特別,和十二月、二月或三月也沒有特別的分界點。我們的一年始於春天,始於沼澤金盞花開的第一天。沼澤金盞花是巨型灌木,直徑超過零點五公尺,每株都開幾百朵一吋寬的鮮亮黃花。春天還有其他花,像是藍旗鳶尾花和各種草花,但是沼澤金盞花開得最盛,開成一片驚人的黃毯,誰也比不過它。每年我爸都會穿防水靴去沼澤挖一株回來,用盛了水的鍍鋅盆子裝著,放在後廊上。那盆花好亮好亮,彷彿爸爸帶回來給我們的是太陽。

以前我好希望我的名字能叫金盞花,可是沒辦法,我叫赫蓮娜,而且老是得糾正人家的發音。我的名字和其他很多事物一樣,都是我爸選的。

從天色看來,下午過了一半,我該走了。我看手錶才赫然發現腦子裡的時鐘跟錶上的時間不符,連忙抱起瑪莉,拎著涼鞋回到車上。給瑪莉綁安全帶的時候,她大哭大叫。我不是沒有同情心,我也想待久一點。我急忙坐上駕駛座,轉鑰匙發動引擎。儀表板上的時鐘顯示四點三十七分,可能還來得及,時間很緊湊。

我把車開出停車場,開上七十七號公路往南走,鼓起最大的膽子,盡可能快。這一帶警車不多,可是負責巡邏的警察除了開交通罰單以外沒什麼事好做。現在的狀況真諷刺,加速是怕遲到,超速被警車攔下卻會讓我遲到更久。

瑪莉撒開來鬧了,踢來踢去,沙子飛得車裡到處都是,吸管杯撞上擋風玻璃,鼻涕也流出來。金盞花.佩拉提爾小姐非常不開心,此時此刻,我也一樣。

我把收音機頻道調到馬凱特北密西根大學的公共廣播電臺,希望音樂能轉移她的注意力......或是蓋過她的聲音。我不是古典音樂迷,但這是唯一收訊清楚的頻道。

可是收音機傳來的不是音樂,而是警訊:「......逃犯......誘拐兒童......馬凱特......」

我大喊:「安靜。」調高音量。

「西尼國家野生動物保護區......持有武器十分危險......不要靠近......」起初我只聽到這些。

我需要聽清楚,保護區離我家不到五十公里。「瑪莉,不要吵!」

瑪莉眨眨眼睛安靜下來。

收音機又說:「州警再次通報,一名因誘拐兒童、強姦與謀殺判處無期徒刑不得假釋的囚犯從密西根馬凱特最高安全級別的監獄逃逸。警方相信,該逃犯在移監過程中殺死兩名警衛,逃進了二十八號公路南邊的西尼國家野生動物保護區。聽眾須知該逃犯持有武器十分危險,不要......再次強調,不要靠近。看見可疑人事物,請立刻報警。該逃犯名叫雅各.霍布魯克,曾誘拐少女並將其囚禁長達十二年,惡名遠播全國......」

我的心臟停止跳動,眼前一片空白,無法呼吸。全身血液一股腦湧進耳朵,什麼都聽不見了。我放慢車速,小心翼翼停到路肩,用顫抖的手關掉收音機。

雅各.霍布魯克逃獄。他是沼澤王,也是我父親。

害他坐牢的人就是我。

書籍資訊:《沼澤王的女兒

凱倫‧狄昂尼 Karen Dionne

線上寫作網站Backspace共同創辦人,國際驚悚作家協會成員(International Thriller Writers)。她和丈夫目前居住在底特律的北部郊區。


完整內容請看沼澤王的女兒

「巴瑞獎」2018年度最佳小說

獵殺父親,為了生存

完美的心理驚悚小說。──李‧查德
讓我從腳底涼到頭頂...

前往購買
comments powered by Disqus
══回頂端══