上一頁

來源: 圓神出版 發表日期:

歐遊情書

因為太美,一定要說給你聽的風景
 

走過86個國家,一個人的旅行,曾是他拼湊破碎靈魂的方式。因為孤獨,他看見的不只是喧囂的華麗。他願意將在旅程中看見的一切美麗與感悟,放進你我平淡的日常裡,陪伴你我面對生命的挑戰。
 

推薦書籍:《歐遊情書

推薦影音:《謝哲青的文藝復興12講【加贈精裝實體DVD】
 

義大利.帕多瓦

喬托與史格羅維尼禮拜堂──從神到人的轉捩點

大部分的旅行者,在義大利北部的時候,都會「不小心」跳過了帕多瓦,畢竟名聲響亮的威尼斯就在不遠處,在時間有限的旅程中,這座優美的藝術之城,往往就被忽略了。

被忽略也是好的,這樣,我才能帶妳避開喧鬧的人潮,享受這座奇妙的城市。在這裡,走過中世紀的人們,開始意識到「人」才是生命的主體,他們並未棄絕上帝,但他們的視角開始轉變,從天空逐漸下落,落在凡塵,落在妳我的身上。

喬托,就是改變這一切的先驅者。

讀研究所時,老師要我們去尋找一個地方,在那裡,可以想像自己佇立在時間中,貫穿人類所有的情感。

於是,我找到了帕多瓦,在這裡遇見了喬托。

他透過樸實無華的筆觸,向世界歌頌人的心靈。在喬托之前,中世紀的藝術作品純粹是神蹟的展現,畫面中的人物缺乏情感、面無表情,他們都只是構成事件的道具。喬托的作品讓我們相信:生命的救贖,就存在於我們習以為常的生活當中;真正的偉大,就是在熙熙攘攘的紅塵裡,做一個平凡自在的人。這位偉大的畫家,達文西稱他為「藝術之父」,沒有他的啟迪,很有可能就沒有文藝復興。或許,我們還要在黑暗中摸索相當的歲月,才能走出中世紀的幽黯。

帕多瓦是座典型的文藝復興之城。全世界第一座研究用的大學植物園(Orto botanico di Padova)就座落在此,以往,植物園只是修道院中對伊甸園的模擬,大學植物園是人類史上第一次,為了探索知識而建立一座植物園,一座活生生的百科圖鑑。這座植物園也在一九九七年,被納入聯合國教科文組織的世界文化遺產。梵諦岡欽定的天主教八大聖堂之一,當地人稱為「Il Santo」的聖安東尼聖殿(Basilica Pontificia di Sant'Antonio di Padova),也在帕多瓦的市中心,聽說能為惡夢連連的信眾守護他們的睡眠。古城中景致優雅的帕多瓦運河,連結了二十多公里外的威尼斯。文藝復興時期的雕塑大師多那太羅著名的青銅騎馬巨像「加塔梅拉塔」(Gattamelata),也位在帕多瓦市區。再加上擁有歐洲最大的室內空間、無與倫比的市政廳(Palazzo della Ragione),帕多瓦,到處都是讓人驚喜連連,兼具巧思與奇想的藝術珍品。

十四世紀初的帕多瓦,已是一座富裕的手工藝之都。喬托接受了富商恩里科.史格羅維尼的委託,為史格羅維尼家族奉獻的禮拜堂繪製濕壁畫。當時,這個家族是義大利北部著名的金控集團。說史格羅維尼家族是銀行家,其實是抬舉,他們的營運靠的是高利貸。在宗教氛圍濃厚的中世紀,放高利貸是不可饒恕之罪,《聖經》裡明文寫著:「以錢套利的人,即使駱駝穿過了針眼,也不能上天堂。」著名的詩人但丁在《神曲》中,也將放高利貸的銀行家打入地獄的第七圈「暴力之環」,與瀆神者與雞姦者一同放逐到無邊的熾熱砂漠中,接受火雨燒灼的懲罰。

恩里科為了替過世的父親贖罪,也希望為自己的死後擔保,花了大錢捐獻禮拜堂,企圖洗清史格羅維尼家族所犯下的罪愆。就在罪惡感與下地獄的恐懼驅動下,藝術史最偉大的濕壁畫創作出現了。

這三十七幅濕壁畫,最令觀者感到驚心動魄的,就是「眼神」。中國傳說畫龍時不能先畫眼,以免點了睛的龍活起來飛走。喬托筆下的人物,就像是有了生命般,藉由畫中人物的眼神流轉,呈現出人的際遇。雖然畫的主題是耶穌家族的故事,但我們看見的,並不是神的顯聖,而是人複雜的情感面。

我相信,在喬托心裡,他對「神」其實是存疑的。他對自己所屬的時代,藉由畫作,留下了隱晦而震撼的挑釁:他認為耶穌是人。喬托是第一個站在「人」的角度看待耶穌的畫家。

我是一個堅定的不可知論者,我所相信的一切,始終與超驗的宗教背道而馳。在我個人的想像之中,所有存在的一切都有個不能解釋,也難以想像的開始,這樣的初始,遠離了宗教,甚至也可能遠離了科學的臆測。在「信仰」,或者說是「相信」這條路上,我與中世紀的上帝信徒,可以說是坐在同條方舟上,卻各自面對著不同的星空。

不過,我相信,最純粹的信仰,就存在於最純粹的事物中。

我也相信,信仰的核心,是最純粹的愛與相信。

史格羅維尼禮拜堂內,喬托在左右兩面的巨牆上,分別繪製了聖母瑪利亞與耶穌的生平。妳知道耶穌是無原罪受胎,但祂的母親瑪利亞,又是如何出生的呢?我們在這面濕壁畫上,看見瑪利亞的父親聖約阿希姆與母親聖安妮,他們已經結褵數十年,卻一直沒有子嗣。在當時,沒有後代可是一種罪呢!因為有罪,所以上帝不賜子嗣;沒有子嗣,也就是罪人的象徵。

有一天,聖約阿希姆帶著羔羊到聖所去獻祭,由於罪人的身分,遭到祭司無情的拒絕,被趕出聖所。聖約阿希姆垂頭喪氣地走在路上,他不明白自己為什麼一輩子行得正、坐得端,卻必須受到無子嗣的懲罰?喬托刻畫了聖約阿希姆被逐出聖所時的景象,他神情落寞,而迎面走來的兩個牧羊人,則斜覷著眼,臉上滿是輕蔑。妳看,那兩個牧羊人,正在互相使眼色:「欸,你看,就是他啦!」那表情多麼的機車啊!

看到這裡,我忍不住笑了出來。雖然這是個很神聖的故事,但喬托的筆觸實在太傳神,把人性中的譏諷與嘲弄表露無遺。

聖安妮得知丈夫被拒絕獻祭,聖約阿希姆只能傷心地在荒野中自行獻祭,依舊虔誠地向上帝祈禱。在向上天祈求時,老態龍鍾的聖安妮,虔誠的目光滿是哀懇,而天使則努力地將身軀擠進狹小的窗口,那身體的姿態正訴說著:「我聽到了!我聽到了!」喬托以細膩而幽默的筆觸,鮮活傳遞了畫中所有人物的情緒與眼神。

天使告訴這對老夫妻,只要在耶路撒冷的金門相會時接吻,就會懷孕。虔誠的老夫妻依照叮囑來到城門口,在畫面上,聖安妮老邁且篤定地,在眾目睽睽之下將嘴唇湊向丈夫,而圍觀的群眾,臉上則滿是等著看好戲的訕笑。兩人無畏世俗成見,在五味雜陳、不懷好意的目光環伺下,依然堅定地親吻著彼此,完成了上天的許諾與考驗,在鄰里的見證下,聖安妮無原罪受胎,瑪利亞於焉誕生。

喬托的動人心處,不是他呈現的故事情節,而是畫面中的情緒具有強烈的渲染力,讓看畫的我們感同身受。在另一幅壁畫〈屠殺嬰孩〉中,母親們眼睜睜看著襁褓中的孩子被士兵搶走,她們驚慌失措;看見長槍無情地刺穿孩子時,她們歇斯底里;還有抱著尚有餘溫的嬰兒屍體,母親們所流下悲痛的淚水。這滴眼淚帶給我強烈的衝擊,這是藝術史上的第一滴眼淚。

在此之前,繪畫裡所有的情緒表現,都是內歛、含蓄,不輕易表露的。單就畫中人物的臉部表情,我們無從判別他們是歡喜,或是悲傷。真實世界的真情流露:開心時放聲大笑、傷心時痛哭涕零、焦慮時愁眉苦臉、驚嚇時手足無措,在畫家的筆下幾乎是一樣的。喬托將人的七情六欲、喜怒哀樂完整在畫面上呈現,對我來說,喬托就是希臘神話中的泰坦神普羅米修斯,將「真實」的星火,從天上帶到人間,從此以後,藝術的世界就被喬托所點亮了。

喬托讓我體會到了「勇氣」。一方面是畫家挑戰時代桎梏的勇氣,一方面,是畫中人無畏人言,勇於堅持信仰、直率表達情感的勇氣。我檢視著自己從小難以克服的自卑感,希望被別人認同、希望被別人肯定,卻也因此脆弱,因此受傷。我可以直率地表達自我嗎?在表達的時候,是否能坦然面對那些質疑與嘲笑?

妳堅定地望著我,微笑著點點頭。

嗯,我想,我可以的。
 

推薦書籍:《歐遊情書

推薦影音:《謝哲青的文藝復興12講【加贈精裝實體DVD】
 

謝哲青

倫敦亞非學院的考古學和藝術史雙碩士。旅行過八十六個國家的他,認為旅行是療癒自己的一段路,在旅行中培養的豐富學養,讓他在節目中總是能順手拈來、侃侃而談。對於自己的廣博,他總是謙虛地說:「每個人心中都有一方沃土、一畝荒蕪,唯有不斷地探索與追逐,我才能填補內心的虛空。」

謝哲青曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。近五年來人生轉彎,迅速竄紅於電台及電視圈,目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》主持人,並兼旅行作家、登山家、文史學者、各大藝術策展顧問等各種身分。著有《王者之爭:達文西和米開朗基羅的世紀對決》。

更多貼近哲青的訊息,請上謝哲青臉書粉絲團


完整內容請看歐遊情書

26個不忍獨享的風景,願你在平淡的日常裡,不忘美好的他方。
風景裡有故事,也有心情,若再加上你的傾聽,...

前往購買
comments powered by Disqus
══回頂端══