上一頁

來源: 漫遊者文化 發表日期:

歐蘭多

一部穿越三百年的性別流動史詩

「同一個人,沒有分別,只是轉換了性別。」

身體是一個容器;性別是流動而連續的

書籍資訊:《歐蘭多

門輕輕地開了,彷彿是一陣最輕柔最神聖的微風把門推開,三個身影飄進來。第一個是我們的「純潔女神」,她的額頭覆蓋著最潔白的羊毛片;她的頭髮如白雪般傾瀉而下;她的手裡拿著取自純潔幼鵝的一根白色鵝毛。跟在她後面,但步伐卻更為莊嚴的是我們的「貞節女神」;她的頭上戴著一頂冰柱王冠,就像是一座熊熊燃燒卻生生不息的火焰塔樓;她的雙眼像是純真的星辰,她的手指呢,如果她碰觸到你,會讓你寒涷澈骨。緊跟在她身後的,的確是籠罩在她兩位更有氣勢的姊姊陰影下,走進來的是我們的「謙抑女神」,她是三姊妹裡最柔弱、最漂亮的;她的臉孔瘦削有如鎌刀般的新月半掩在雲朵之間,不輕易示人。她們緩緩走向房間中央,歐蘭多仍然躺著熟睡不醒;我們的純潔女神擺出既動人又威嚴的手勢,首先說道:

「我乃酣睡小鹿守護者;白雪於我最為親愛;月亮升起;銀色大海。我以長袍覆蓋斑點母雞蛋和斑紋海貝;我掩蓋邪惡和貧窮。在所有脆弱黑暗可疑的事物上,我的面紗落下。職是之故,一言不發,一語不揭。罷了,喔,罷了!」

此時號角響起。

「純潔退下!純潔滾開!」

接著貞節女神說話了:

「我手所觸皆凍結,我眼所見皆成石。令跳舞星辰靜止,令落下浪潮停頓。阿爾卑斯最高峰乃我所居;行走間雷電在我髮間閃耀;我眼神落處即能殺戮,我不會讓歐蘭多醒來,我要讓他寒凍澈骨。罷了,喔,罷了!」

此時號角響起。

「貞節退下!貞節滾開!」

接著謙抑女神說話了,她的聲音小得幾乎聽不見:

「我乃人稱謙抑者,保持童貞身,永遠不改變。豐衍大地富饒果園於我無涉。增產豐收我所嫌惡;蘋果樹結果或動物繁衍,我就跑開,我就跑開;我讓披風落下。我讓頭髮遮蓋雙眼。我什麼都看不見。罷了,喔,罷了!」

再一次號角響起。

「謙抑退下!謙抑滾開!」

這時三姊妹以憂傷哀悼的姿態手握著手,緩緩地跳著舞,甩動她們的面紗,邊走邊唱著:

「真相,別從你那恐怖的洞穴出來。躲得更深點,可怕的真相。因為你在不留情的陽光凝視下,炫耀著那些最好不為人知、最好從未做過的事情;你揭示了可恥之事;你暴露了陰暗之物。躲起來!躲起來!躲起來!」

這時她們似乎想要用自己的衫裙把歐蘭多蓋起來。同時,號角聲仍然不絕於耳。

「真相,只要真相!」

就在此刻三姊妹想要用她們的面紗把號角蒙住,不讓號角發出聲音來,但是卻白費力氣,因為這時所有的號角一起響起來。

「可怕的三姊妹,走開!」

姊妹們被搞得心慌意亂,齊聲哀號,仍舊繞著圈子,上上下下揮舞著她們的面紗。

「以前可不是這樣的!可是現在男人不要我們,女人討厭我們。我們走,我們走。我(純潔女神說話了)去雞棚吧。我(貞節女神說話了)去還未受玷汙的蘇里郡高地吧。我(謙抑女神說話了)去隨便什麼舒服的角落吧,只要有著許多常春藤和窗簾。」

「因為在那裡,可不是這裡(她們手牽著手齊口同聲說著,一邊還對著歐蘭多睡覺的床鋪擺出告別和絕望的姿態),還有人愛著我們,仍然住在他們的巢穴閨房、辦公間和法院裡;那些人尊敬我們,處女和城裡的男人,律師和醫生;那些人懂得禁止;那些人懂得拒絕;那些恭敬謙卑卻不明所以的人;那些讚頌謳歌卻無法理解的人;仍然為數相當眾多(感謝上帝)的體面家族;他們寧願什麼都看不到;他們希望什麼都不知道;喜愛黑暗;那些人仍然崇拜我們,而且是有理由的;因為我們賜給他們財富、繁榮、舒適、安逸。我們要去到他們那兒,我們要離開你。來吧,姊妹們,來吧!這裡沒有我們容身之處。」

她們匆匆忙忙離開,在頭上揮舞著她們的罩衫披巾,彷彿是要遮住什麼她們不敢看的東西,然後關上了身後的門。

於是,房裡就只剩下我們和酣睡的歐蘭多,還有那些吹號角的人。那些吹號者一個個井然有序地排好隊,齊聲吹出一聲可怕的巨響——

「真相!」

結果歐蘭多就醒了。

他伸了伸懶腰,站起身來。他現在全身赤裸裸、直挺挺地站在我們面前,吹號者奮力吹著「真相!真相!真相!」,我們別無選擇,只好承認:他是個女人。

* * *

號角聲漸漸消逝,歐蘭多一絲不掛地站著。自從天地初始,從來沒有人看起來如此迷人。他的外型結合了男人的力量和女人的優雅。他站在那兒,銀色號角拉長了音符,彷彿是捨不得離開號角聲所召喚出來的美麗景象——而貞節、純潔和謙抑,毫無疑問地,也受到好奇心驅使,在門外張望著,朝著這個赤裸身形丟了一件像毛巾的衣服,不幸的是它掉落在離他幾英吋的地上。歐蘭多在一面長鏡前從頭到腳端詳著自己,絲毫沒有流露出任何不安,然後就走開了,應該是進浴室洗澡了。

我們不妨利用這段敘述停頓的當兒來說明一些事情。歐蘭多已經變成女人——這是不容否認的事實。可是在其他所有方方面面,歐蘭多還是完全跟以前一模一樣。性別的改變雖然改變了他們的未來,但完全沒有改變他們的身份。他們的面容還是跟以前一樣,從他們的肖像就可以得到證明。他的記憶——不過在未來我們還是得依照習慣,用「她」代替「他」——那麼從現在起就說,她的記憶可以回溯到過去的種種一切,完全沒有任何障礙。也許有些小地方會有點模糊不清,就好像一池清澈的記憶裡面掉進了幾滴墨水似的;有些事情變得不太清晰;但就只是如此而已。這樣的改變似乎輕而易舉、徹徹底底地就完成了,而且歐蘭多本人對此一點也不驚訝。許多人考量到這一點,並且主張變性是一件違背自然的事情,因此大費周章地想去證明:(一)歐蘭多一生下來就是個女人,(二)歐蘭多在此刻仍然是個男人。關於這一點,我們還是讓生理學家和心理學家去決定吧。我們只須陳述一個簡單的事實;歐蘭多直到三十歲為止是個男人,然後變成了女人,而且從此以後就是女人。

書籍資訊:《歐蘭多

維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf 1882~1941)

二十世紀重要的英國小說家、散文家,也是文學史上現代主義與女性主義的先鋒;她與倫敦文友創辦「布倫斯伯里文化圈」並在其中扮演要角,對二十世紀初期的英國文化影響極深。

吳爾芙出版多部長篇傑作,包括《達洛維夫人》,乃至充滿詩意與高度實驗色彩的《浪潮》。她同時也著墨於文學批評、短篇故事、傳記與報導寫作,包括充滿戲謔顛覆意味的《歐蘭多》,《自己的房間》《三枚金幣》則是激昂的女性主義論文。

吳爾芙天性敏感,少女時因母親與姊姊離世遭受精神創痛,之後長年受憂鬱症所苦,並於六十歲時投水自盡。


完整內容請看歐蘭多【經典新譯•百年珍貴影像復刻版】:一部穿越三百年的性別流動史詩

內容簡介
「同一個人,沒有分別,只是轉換了性別。」
身體是一個容器
性別是流動而連續的

  穿越三...

前往購買
comments powered by Disqus
══回頂端══