上一頁

來源: 尖端出版 發表日期:

小偷家族

小偷家族

第七十一屆坎城影展金棕櫚獎得獎作品《小偷家族》

只能靠「犯罪」來連結彼此的一家人,

──他們偷的,是親情。

推薦書籍 : 小偷家族

祥太第一次看到那個女孩,是在去年夏天。

老舊的五層樓團地入口旁設置著一排排銀色信箱,下方堆置著兒童用腳踏車、連丟棄都被遺忘的紙箱等雜物。女孩好似承受某種懲罰般坐在那裡,望著來來往往的人。

祥太與父親每個星期會去一次「新鮮組」超市,而這座團地剛好位在超市和他們家之間的正中央。龜裂的建築牆壁昔日想必更白,為了隱藏裂痕而重新塗上白漆,反而更突顯牆壁因老舊骯髒而變成灰色的現狀。

父親阿治每次經過這裡,就會抬頭仰望建築牆壁,然後用手肘戳戳祥太說:

「做工真差,簡直就像業餘的。」

父親以前似乎從事過塗裝工作。

「你為什麼不做了?」每當祥太這麼問,父親就笑著回答「因為我有懼高症」。

父親稱這座團地為「公團」,母親信代則稱之為「都營」。祥太不知道哪一個稱呼正確,也無從區別這兩者有什麼差別。信代說「這裡的租金超便宜的」,話語中往往帶著冷笑,既像是嫉妒又像是輕蔑。

他們每星期三都會去超市,不過並不是為了買東西,而是為了支撐柴田家家計的重要工作。星期三是這家店的特賣日,顧客特別多,店內到處張貼「點數三倍」的廣告。祥太不太懂這樣比平常優惠多少。兩人在星期三傍晚五點踏入店內,瞄準的是晚餐前店內生意最好的時段。

這天從早上就很冷,甚至刷新了二月最低氣溫。天氣預報煞有介事地報導傍晚開始會下雪。從家裡到超市的十五分鐘路程中,祥太的指尖就已經冷透而失去知覺,讓他後悔沒有戴手套來。這樣根本沒辦法工作。

祥太進入超市入口後停下來,環顧店內,手插在口袋中不停地活動手指,想要盡快恢復平常的感覺。

阿治晚幾步走進來,默默地站在祥太旁邊。兩人在這裡不會交換視線──這是他們兩人在開始工作時的不成文規矩。

阿治拿起入口旁邊供人試吃的橘子,口中喃喃說了聲「嗯」,沒有看祥太就把一半遞給他。

祥太接過橘子,拿在手掌上感覺很冰冷。

祥太為了保護總算開始暖和的手,一口把橘子吃掉。橘子的酸味擴散在口中。畢竟是試吃品,沒有很甜。

兩人不約而同地對看一眼,然後並肩往店內更裡面走。

阿治立刻拿了葡萄,放入手提的藍色購物籃裡。這是看起來很高級的黃綠色葡萄。

阿治通常只吃紫紅色的小粒葡萄,說是「有種子的話吃起來很麻煩」。祥太知道其實是因為那是最便宜的,但他沒有說出口。

不過今天不需要在意價錢,因此阿治隨性地拿了兩盒放入籃裡。繼續往前走會到達魚、肉類等生鮮食品的賣場,左轉則是泡麵零食區。兩人此時照例輕輕互碰拳頭,然後兵分兩路。祥太緩緩左轉,停在早已鎖定目標的點心陳列架前,把背包放在腳邊。扣在背包上的飛機鑰匙圈在搖晃。

祥太眼前的鏡子裡映著一名店員。這是上個月剛來打工的青年。這個男人不用擔心,沒問題。祥太確認店員位置之後望向左邊,看到阿治剛好繞完店內回來。阿治豎起三根手指,示意各個店員分布在店內何處。祥太微微點頭,將雙手放在胸前輕輕合起,快速轉動食指,然後把左拳舉到嘴邊親吻。

祥太是左撇子。他在「工作」前一定會進行阿治教他的這個儀式。

他的視線盯著鏡中的店員,然後將自己祝福過的左手慎重地伸向巧克力。他無聲地抓住巧克力,沒有往下看,就把巧克力掉落在事先打開拉鍊的背包裡。細微的聲響被店內的音樂與喧囂聲淹沒,不僅店員沒聽到,眾多顧客當中也沒有任何人發覺。

祥太得到一個好的開始,背起背包前往別的地點。今天的主要目標是泡麵。祥太在他最愛的超辣豬肉泡菜麵陳列架前停下腳步,再度卸下背包放在腳邊。然而有一名店員站在夾著狹窄通道的貨架前方,遲遲不離開。這個資深的中年店員是相當難纏的對手。

阿治曾經對祥太說過,「你要是能自己一個人打倒那傢伙,也算獨當一面了」,因此祥太選定今天「工作」的重點就是與他對決,但這個男人不會輕易露出空隙。

祥太不想空著手沒拿菜籃繼續停留在店內。這樣太明顯了。正當他開始考慮要不要放棄這裡、前往別的陳列架時,阿治拿著裝滿商品的籃子走過來,站在店員和祥太之間形成屏障,開始在那裡挑選塔巴斯科辣椒醬。

祥太雖然為自己需要支援而懊惱,不過這一來就能安心工作了。他迅速將阿治喜歡的咖哩烏龍麵、自己喜歡的豬肉泡菜麵滑入背包中,走向出口。阿治確認祥太安全走出店門之後,把購物籃留在原地,雙手再度和來時同樣抓了試吃用橘子,走到店外。

只有購物籃留在店內,裝滿與他們的生活無緣的壽喜燒用松阪牛肉、鮪魚中腹肉生魚片等高級食材。

世人稱為「順手牽羊」的這種犯罪,正是兩人的「工作」。

「工作」順利時,兩人會穿過路面電車站前的舊商店街回家,為的是要在「不二家」肉店買可樂餅。

「請給我五個可樂餅。」

祥太比阿治更早到達店鋪,向店員阿姨開口。

「四百五十圓。」

阿姨一如平常笑容可掬,把叉子伸向蒙上霧氣的玻璃後方隱約可見的可樂餅。祥太把臉湊近玻璃,想要確認她選擇哪一個可樂餅。祥太穿的褲子或許是別人穿過的舊衣,尺寸有些偏大,不過他看上去就是個伶俐的孩子,一雙黑眼珠居多的大眼睛盯著可樂餅,露出期待的光芒。大概沒有人會想像到,這個男孩剛剛才在做那種「工作」。

阿治完成工作,心情很好。他把自動販賣機買的熱杯裝清酒放在玻璃櫥櫃上,從上衣口袋掏出錢包。阿治穿著舊舊的紅色夾克和灰色工作褲,頭髮開始變得稀疏,以四十多歲的年齡來說顯得蒼老。

「多少錢?」

「四百五十圓。」

阿姨又說了一次。阿治把四百五十圓的零錢放在櫥櫃上。

「有種叫擊破器的......這種形狀的工具,有了它就可以一擊把玻璃敲碎。」

阿治在工作午休時間逛的店裡看到這項工作用具,似乎對它一見鍾情。

「要多少錢?」

祥太顯得很有興趣。

「大概兩千圓吧。」

「好貴。」

聽到價錢,祥太便愁容滿面。阿治探頭看他的臉,笑著說:

「用買的當然貴。」

看來他根本不打算買。

「久等了。」

阿姨瞇起原本就已經很細的眼睛,將可樂餅的袋子放在櫃檯上。

祥太拿起袋子,兩人再度開始並肩走路。裝滿戰利品的背包雖然很重,但腳步卻相當輕快。

「我是在三河島的大賣場看到的......可是那裡的警衛很嚴。」

阿治似乎在腦中草擬計畫。

「兩個人的話,一定沒問題。」

祥太這麼說,對阿治笑了笑。阿治回頭看他,兩人再度互碰拳頭。

出了商店街,路上的行人突然變得零零落落。時間還不到晚上六點,街燈稀疏的道路卻宛如半夜般寂靜。祥太心想,或許是因為很多人相信晨間天氣預報,早早就回家了。日落後天氣的確變得更冷,兩人吐出的氣息變成白色的霧狀。

褐色的紙袋染上可樂餅的油漬。祥太小心翼翼地捧著可樂餅的包裝,避免碰到油膩的部位。回到家煮開水倒入泡麵之後,把可樂餅放在蓋子上重新熱過,然後浸在湯裡一起吃──這就是祥太從阿治學來的正確吃法。

然而最近阿治卻連短短的十分鐘都無法忍耐。這天他也在走到團地之前,就開始吃他自己那份可樂餅。

「話說回來......可樂餅果然還是不二家的最好吃。」

阿治一副感觸很深的口吻。

「對呀。」

祥太也想快點吃到可樂餅,不禁吞下口水。

阿治指著紙袋說:「你也快吃吧。」

「要忍耐。」祥太抱緊包裹。

「真窮酸......」

阿治責難祥太,似乎是要合理化自己的缺乏耐性。

「啊......」

祥太突然停下腳步。

「怎麼了?」走在稍微前方的阿治回頭。

「我忘了洗髮精......」

祥太想起出門去工作之前,信代的妹妹亞紀曾經拜託他。

「下次再說吧。」

天氣這麼冷,實在讓人沒意願回去。兩人再度開始快步走路。硬質的腳步聲迴盪在冬季的夜空下。

就在此時,他們聽到玻璃瓶倒在水泥地上滾動的聲音。聲音是從團地一樓的外廊底下傳來的。阿治停下腳步,探視走廊。

從柵欄之間可以看到一個小女孩坐在那裡。她穿著有些骯髒的紅色運動衣褲,沒有穿襪子,赤腳穿著成人用的涼鞋。

這已經不知道是第幾次了。每次看到這個女孩,她總是用空洞的眼神望著門。

阿治回頭,朝著一臉狐疑的祥太說:

「她又在那裡。」

阿治接近柵欄,從縫隙窺探。

「妳怎麼了?」

「......」

女孩發覺到阿治,轉向他,但沒有回答。

「媽媽呢?」

女孩搖搖頭。

「進不去嗎?」

她似乎是因為某種理由被鎖在房門外。

祥太拉拉阿治的衣服說:

「快點回去吧......要冷掉了。」

「可是......」

阿治壓下祥太的不滿,再度轉向女孩,遞出手中吃到一半的可樂餅。

「要不要吃可樂餅?」

推薦書籍 : 小偷家族

是枝裕和

電影導演,電視製作人。1962年6月6日生於東京。從早稻田大學第一文學部文藝學科畢業後加入TV MAN UNION製作公司,主要協助紀錄片的拍攝。1995年執導《幻之光》正式出道成為電影導演,驚艷國際影壇。2018年5月,以《小偷家族》入選第71屆坎城影展主競賽片項目,最後獲得最高榮譽的金棕櫚獎,是坎城影展自1955年設立金棕櫚獎以來,繼黑澤明、今村昌平後,第三位獲得該獎項的日本導演。


完整內容請看小偷家族

只能靠「犯罪」來連結彼此的一家人,
──他們偷的,是親情。

★日本2018年年度最具代表性電影《小偷家族...

前往購買
comments powered by Disqus
══回頂端══