8240,8149

優良文學雜誌

幼獅文藝 5月號/2011 第689期

幼獅文藝 5月號/2011 第689期

您的評分:


出版日期:2011/04/25
出版:幼獅文化 / 幼獅文化事業股份有限公司
語言:繁體中文(台灣)
頁數:123
ID:8240
產品類型:電子書
檔案格式:PDF(適合平板)

原價 NT$ 170
現折 NT$ 40
閱讀閱省狂歡69折

零售 長期訂閱 月費吃到飽
)檢舉
免費試閱 所有期數
嵌入閱讀器至您的網頁

內容簡介

繳了高額房貸、付了地租,每年要繳的還有市民稅、房產稅、溝渠稅、垃圾處理費、環保稅,甚至連養條狗都要繳稅……

Een huis met een gouden dak.(黃金屋頂的房子)??荷蘭房事麻煩事 ◎陳宛萱

大家都說荷蘭生活昂貴,文化圈裡時常將荷蘭吸引不了年輕藝術家歸咎於高昂的日常支出,但兜走超市一圈,閒晃市集一回,總會發現荷蘭的生鮮蔬果其實比臺灣便宜。得力於其身為歐洲進出口中心的優勢,你可以在這裡買到埃及出口的酪梨、以色列出產的荔枝,義大利種的日本米,蕃茄青椒黃瓜萵苣蘋果香蕉等基本蔬果更是一年到頭如常供應,仿若冷冬從未降臨鄉間,皚皚白雪不曾覆蓋田野。姑且不論這低價進口蔬果是否有壓榨窮國貧農之嫌,至少它是便宜的。
走在街上放眼望去,四處都有折扣商店,一年好幾輪的超級折扣時節(uitverkoop),名牌服飾皮鞋家用品可以打到一、二折——畢竟是精打細算的荷蘭嘛!所以日常用品其實也不貴,沒錢的人趁打折買就是了,跟妳搶打折品的搞不好是身家上億的富太太,貪便宜在荷蘭一點也不可恥,是發揚荷蘭文化的最高表現。那到底是什麼貴呢?「食」、「衣」兩個面向不花錢,「住」、「行」可不那麼容易打發。「行」的方面,撇開高額的汽車稅、燃料稅、保險費、道路使用稅等,大眾交通工具也貴得不得了:巴士、電車不到十分鐘車程就要一歐元(約四十臺幣),火車不到一百公里的路程票價近十五歐元(六百臺幣);計程車就更不要提了,兩公里距離要價十五歐元!!難怪荷蘭人愛騎腳踏車,省錢啊!

租屋大不易
交通費可用騎腳踏車、步行方式來節省,還可當作運動有益健康,但說到「住」這個層面,荷蘭人可不願意省錢,而且也省不了錢。根據一份研究報告統計,二○○一年有一半以上的荷蘭人住在自購的房屋中,這個比例或許在經濟危機後會大為降低,但至少顯示出荷蘭人對購置房產這件事是非常熱中的。其中擁有一棟房產以上、買房當投資的只是極少數,大多數人一生就是一戶房換到另一戶房,一個房貸換到另一個房貸,直到老死。既然如此,怎麼不乾脆租房呢?實情是一間像樣的公寓,房租會比屋主每月付的房貸高出許多;即便在小鄉鎮,也可能高達臺幣三、四萬元。考量到許多荷蘭家庭稅後的收入也不過六、七萬臺幣,這樣的房租實在付不起。
荷蘭政府對於解決貧窮問題有非常獨特的見解,認為首要任務就是讓窮人看起來不像窮人、日子過得不像窮人。因此有大量低收入外籍移民的各大都市紛紛大興土木,建造便宜但頗高檔的社會住宅(sociale woning)以供「低」收入戶租住,只要家庭每月收入不超過四三七○歐元(臺幣十七萬五千元)都可以申請,月租大約臺幣兩萬六千元左右。然而可以申請不代表你就租得到,在阿姆斯特丹這樣的大都市,你排在名單上十幾年都不見得輪到你,家有幼童、需要照料的病患殘疾者或仰賴社會救濟的低收入戶,總能優先得到廉價住宅。

黃金屋頂的房子(Een huis met een gouden dak)
不難想像,在荷蘭最倒楣的就是奉公守法、每天認真上班工作的中產階級家庭。只要收入夠低,你可以申請數也數不清的各種津貼,包括房租補助、家電用品補助與食品津貼(voedselbank)等等,一旦拿到這些津貼,一定得小心不要找到工作,若家庭收入超過低標,有些市政府還會叫你還錢。如果你有一份好工作,而且薪水那麼不巧地超過了平均值,除了要付高額的所得稅(42%?52%),幾乎什麼額外的免稅額都沒有,更別提津貼。唯一一項看起來比較優惠中產階級的政策,就是房貸每月付的利息部分,可以記入免稅額,每月可以得到一定比例的退稅。
即便如此,荷蘭的房貸負擔還是偏高,主要是因為買房子時買的若不是全新的空屋,得支付高額的手續費與仲介費,一般來說費用可達屋價的百分之十左右,通常併入總額申請貸款。大城市裡一戶中低價位的公寓,每個月的房貸可高達臺幣4萬元,難怪荷蘭人得想盡辦法省吃儉用,因為不管是租還是買,日子都不好過。荷蘭俗諺「黃金屋頂的房子」(een huis met een gouden dak),說的就是有著高額房貸的房子。
更嘔的是,中產階級硬著頭皮買下黃金屋,卻看到隔壁鄰居住著同樣的房子,卻只要支付廉價的租金。這是荷蘭政府另一項「巧妙」的社會融合政策,所有大型建案——不管多麼金碧輝煌的豪宅,都要建設一定比例的低價社會住宅,以避免社區結構過度中產階級化。用意雖好,效果卻極為有限,兩邊人馬還是各自過自己的生活,互不來往,本來荷蘭就不是什麼敦親睦鄰的國度。

屋主非地主
荷蘭「房」事中近來爭議最大的就是地租(Erfpacht)問題。在許多荷蘭城市,土地多半屬於市政府,尤其是阿姆斯特丹,市政府擁有全市百分之八十以上的土地。屋主擁有的只有地面上的房產,每年必須向市政府繳交地租 (erfpachtcanon),地租費用每幾年會依當地地價調整(通常是調高),阿姆斯特丹市中心的高級地段公寓年地租可高達數千歐元。市政府可以隨時調高地租費用,如果你付不出來,市政府有權收回土地,改做他用。
這看來鴨霸的不平等條約,原本的用意是壓低房價,由市政府主導推動高品質的建案;然而一百年過去了,繳地租的房子比起自有地絲毫不見便宜,屋主卻得年年繳交高地租,地租成了市政府的金雞母,每年坐收五千萬歐元(二十億臺幣)。有的屋主為了應對將來不預期的地租調漲、同時增加房屋轉售時的吸引力,會一次買「斷」地租,通常以四十九年或九十九年為期。不曉得這「九九」年有沒有英國租下香港「九(久)九(久)年」的嘲弄意味,可以確知的是,有些(比較有良心的)市政府如海牙與萊登,已經開始反省地租政策的問題,以低價將土地售還屋主。

房事麻煩事
繳了高額房貸、付了地租,落落長的帳單才清了一半,每年要繳的還有市民稅、房產稅、溝渠稅、垃圾處理費、環保稅……甚至連養條狗都要繳稅。以阿姆斯特丹為例,狗不分大小,每頭收取一百歐元。收狗稅的目的為何無人知曉,但荷蘭人似乎認為繳狗稅就有權利放任家犬到處拉屎。攜帶塑膠袋包起狗糞?這麼文明有禮會把荷蘭人給嚇壞了。
除此之外,還得繳高額的管理費,一般來說,每個月至少臺幣五千元左右。在荷蘭不管是多麼小的公寓單位,比如說三戶的舊公寓樓房,也必須成立屋主協會(Vereniging van Eigenaars, VvE),每月繳交的費用會存起來當作維修樓房與公設的資本。大至屋內改建、小至可否在門口放個鞋架,都得拿出來在會議上討論一番。想在窗外裝個鐵窗?把陽臺封起來多個使用空間?理論上你也應該問問屋主協會,但其實也不必問了,在荷蘭你連自家大門想漆什麼顏色都由不得你,這種試圖改變大樓外貌的提案就不必試了。

快樂的屋奴(?)
就像我一再強調的,荷蘭作為「世界上最自由之國度」的稱號,是一個假象。嚴密繁瑣的法規、平庸主義作祟的強烈社會規範,限制了人們在實際處境中行使自由的權利。在這個意義下,荷蘭當代社會徹底實現了功能主義社會學家提倡的社會控制系統,通過教育、媒體與人際傳播推廣,建立一套根深柢固的價值觀,鼓勵人們作繭自縛,以維持社會安定。這個繭就是中產階級含辛茹苦買下的黃金屋,或低收入家庭用無數的申請審核懇求妥協換來的社會住宅;為了頭頂上的一片屋瓦,荷蘭人付出了極高的代價,尤其昂貴的是他們喪失的自由。
然而沒有自由並不代表他們不快樂,至少他們不覺得自己不快樂。歷年來所有快樂指數研究裡,荷蘭人的快樂指數總是名列前茅,雖然他們也有極高的自殺率、極高的抗憂鬱症藥物使用率,荷蘭人覺得自己是快樂的。他們把所有閒暇的時間拿來裝飾家居,假日到IKEA閒逛買幾包餐巾紙也好,春天到了就每天窩在後院植花除草,夏天來了躺在自家陽臺上曬太陽直到陽光退去夜也深了。「家」是荷蘭人蛻不去的繭,也只好這樣一生一世被它束縛著、牽絆著,苦的時候就想辦法做點樂,過了就也忘了;到頭來,就好像樂還是多過於苦,一切好像也就值得了。
要不,我也來買個房子好了?

章節目錄

【大陸作家關鍵檔案】
畢飛宇:我寫人,不是寫女人 ◎於可訓
【報導最前線】
蜥蜴與水的現代寓言 ◎許亞歷

【專題】大地的母親
沒有返程票的旅行??從煙臺到臺灣 ◎楊 明
農地裡的養女 ◎張信吉
沒有鞋的女孩 ◎羅智強
將山海的影子,風乾 ◎楊美紅
等待說者之地——母親憶記嘉義舊監宿舍 ◎ 劉雅郡
一邊難以負荷 一邊靜默生長的力量 ◎郁馥馨
帽子母親 文◎李儀婷
再陪媽媽走一段路 ◎王麗娟
有關我家的獅子座女王 ◎謝三進

【電癮出軌】
英國電影「倫」轉臺北 ◎塗翔文


留言Facebook 留言

問問題