ENGLISH ISLAND英語島 2月號/2021 第87期

好友Jimmy和我坐在房間裡，等待他喚回記憶。在川普支持者衝入美國國會的同一天，Jimmy在和我相約喝咖啡的路上究竟怎麼摔倒到失憶，可能永遠都是個謎。每隔幾分鐘，他會重複問幾個問題，他在哪裡跌倒的？今天是幾月幾號？他已經到新公司報到了嗎？然後低頭看看Apple Watch，試著解開想不起來的密碼。除此之外，最近正在認真減肥的他也愉快地忘了自己的體重，還有忘記前一晚我們聽到的冷笑話(黑白的馬是什麼馬？二維碼)，為了測試他的記憶恢復狀況，我用這個笑話讓他重新笑了四次。Jimmy像是陷入一段循環的時間裡，找不到記憶的出口，又好像錯過了某個關鍵時間節點，事情的先後順序因此被撥亂。這是頭部受到衝擊後的症狀，腦神經細胞間相互傳遞訊息的電流受到干擾，造成輕微失憶，感覺可能就像做了一場夢。

看著他迷茫的臉，我不禁想到Jimmy是不是也算進入了尼采描述的「永恆的現在」之中？遺忘讓他專注在當下，擺脫生而為人、不停在計畫和記憶中徘徊的痛苦。這樣說來，現在的他是幸福的，我安慰他乾脆先停止回想，放輕鬆停留在現在。不過，等一下，「過去已不在眼前，未來尚未到來」奧古斯丁在《懺悔錄》裡已經宣告，而現在如果不變成過去，也將不再是時間。這麼一來，到底該鼓勵Jimmy停留在哪個時間點，又或著妄想可以停留的概念根本不存在？我也陷入混亂，面對喃喃自語的失憶好友，和對時間突如其來的感知，這絕對是一個超現實的下午。我們的對話進入了一次又一次的時間循環，過去即將要發生的、現在還有待完成的⋯我突然察覺，假如我們是用英文對話，也許時態就能替代我話中用來說明原委的許多時間節點！

時態的運用的確是語言表達中需要將感知時間內化的過程。中文裡沒有時態，因此碰到自己母語裡不存在的用法，往往是學習語言中最困難但也最令人興奮的部分。能夠理解時態，去享受運用時態帶來的精確定義和隱喻暗示，大概是學英文過程中最詩意的事之一了。在非常罕見的情況下，時態也會是面對一位時間錯亂的朋友時，最便利的解釋工具。