113698,109794

從前從前‧我記得

從前從前‧我記得

您的評分:


出版日期:2017/11/02
出版:大雁文化 / 啟動文化
作者:米果
語言:繁體中文(台灣)
頁數:102
產品類型:電子書
檔案格式:EPUB(適合手機)

零售
原價 NT$ 300

零售
)檢舉
免費試閱
嵌入閱讀器至您的網頁

內容簡介

到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?

  我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?
  好像彼此的人生相隔不遠,就住在隔壁,或同一條巷子,吃同一家午後叫賣的豆花攤子,不約而同拿奶粉罐裝著米,跑去排隊爆米香。

  洗髮粉,對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說,應該是時髦頂尖的囉!
  洗完乾乾澀澀,我又是自然捲髮質,我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了
  幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救,又面臨蛋白不知如何處理的窘境,
  搞得一邊洗頭,一邊吃水煮蛋的下場。

  軟片,底片,膠卷,菲林……
  那時的人生過得如何謹慎拮据,餘下一兩張也捨不得浪費,
  邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福,為了多「偷」幾張,忐忑按快門,
  掐一聲,全家歡呼,再來,又掐一聲,全體鼓掌。

  「下巴往下,頭往右偏一點,不要露牙齒,稍微笑一下,對,就是這樣,吼……」
  那時拍婚紗照,新娘當然不能笑,不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八,
  而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水,洗一家子老小衣物,
 想到這些,大概笑不出來吧!

  小孩都容易漲氣嗎?或者,長大之後,管它叫胃痛呢?
  猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學,淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活,
  甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。
  「六神」之說,該不會是「很神、非常神」,神之極限,所以叫「六神丹」嗎?
  總之,是老朋友了,吃藥吃成友誼長存,也算多情啦!
  
  小時候,收驚的經驗不少,舉凡久病不癒,夜啼哭鬧,彷彿都要靠收驚擺平。
  小兒比較沒膽嗎?長大之後,還需要收驚嗎?
  年紀大的人,並沒有比較勇敢啊,對於挫折與驚嚇,還是很脆弱呢!

  開始上班之後,遇到鳥事,也去百貨公司頂樓遊樂場,穿著窄裙套裝高跟鞋,照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力,鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。
  那幾年,彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。

  某天,在辦公大樓電梯間,又一次看到養樂多媽媽,想喝嗎?要不要訂? 陌生的養樂多媽媽,笑得很溫暖,
  從此之後,只要是上班日,辦公桌就出現一罐養樂多。
  直到離職,養樂多媽媽拿著月結單來告別,母親一樣的口氣,一直叮嚀,要加油喔!

  記憶如同酵母菌,隱隱約約,流過歲月的河,那些美好,靜靜發酵,成為勇氣與養分。

  我們在囫圇吞嚥所謂成功模式,因而過度飽食作嘔,甚至感覺空虛疲憊之後,渴望緩下腳步,回頭,蹲下來,問候那個物慾單純的年頭:好久不見,你們好嗎?

  我也許不是迷戀過往的美好,而是害怕這些美好,一旦遺忘了,就永遠記不起來了。
  有了這些美好的記憶與勇氣,我們就努力而開心地,一起往前走吧!

章節目錄

前言 寫於二○一七之《從前從前我記得》

第一章・味道
養樂多媽媽∣那些美好,靜靜發酵
麵攤‧陽春麵∣沒有小白菜是不行的
雞蛋冰∣雞生蛋的廣告小燈箱
保力達B∣微醺的啟蒙經驗
奉茶亭│問候外地人的方式
蕃薯糖∣沒有花生粉是不行的
猴標六神丹∣很神、非常神,神之極限

第二章・聲音
小兒收驚│長大之後,就勇敢了嗎?
叫賣小販∣巷口街心的聲樂家
爆米香∣美味的游牧戰爭
最初的野台∣感情與歷史的啟蒙方式
正宗LP黑膠│傲氣與低調奢華的身骨
卡式錄音帶│音樂帶著走的革命
愛國歌曲∣我們留在後方縫戰衣吧
打字機│會打字就能混口飯吃的年代
彈珠台∣爛情緒的心靈治療師

第三章・身影
十八銅人│好久不見……的小紅布
電繡學號∣加了一槓,老了一歲
皮鞋阿伯│手勁有市井打拚的風霜
瓦斯桶部隊│如果在冬夜,洗澡時沒熱水了
軟片∣偷一張底片,全家歡呼
怪盜亞森羅蘋│最有魅力的中年男人
本事│在電影官網出現之前
青春沙龍照∣在數位相機出現之前
阿兵哥沙龍照│反攻大陸之勿忘影中人
婚紗照∣新人的標準配備和表情
黃昏布街∣時髦產業的原生地

第四章・氣味
菜市場漫遊份子∣賣什麼貨長什麼樣
油飯與滷麵│在中央廚房出現之前
阿嬤灶腳∣集體假寐的靜謐廚房
黑砂糖香皂∣有豆沙色的香味流過
媽媽便當∣主婦的便當主義
綠油精∣為什麼媽媽跟弟弟不愛用?
香蕉油+清冰∣五秒鐘噴射機來回雲端的爽快
明星花露水│白色方巾上的綺麗邂逅

第五章・觸感
郵票∣誠意十足的手寫時代
軟骨頭磁碟片∣當時深夜上機房
玻璃牛奶瓶∣中山美穗曾經留下唇印
運動會│農村曲‧山地舞‧疊羅漢
秤仔∣瞬間平衡的藝術
竹板凳、椅頭啊∣挺直腰桿吃飯的歲月
碗公盤∣革命情感的證據
榻榻米∣早晨側臉印著紋路的癮
撥盤電話機│貪戀手指的觸感
耐斯洗髮粉∣洗澡洗頭分工的時代來臨
做衫啊∣在穿成衣之前,我們穿訂製服

後記 寫於二○○七之《台灣寶貝》

作者介紹

米果

  文字工作者,小說與隨筆雜文書寫者,網路重度使用者,台南出身,喜歡棒球與日本推理小說,不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,最怕受邀演講座談,也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場,把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。

  已出版紙本作品《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2:偏執食堂》《台北捌玖零》《台北‧同棲生活》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《只想一個人,不行嗎?》《初老,然後呢?》等二十餘本書。

  Facebook:【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam

留言Facebook 留言