上一頁

來源: Esquire君子 發表日期:

謝霆鋒 先鋒之味

謝霆鋒做任何一件事情,都會完完全全奉獻給那個事情,唱歌如此,演戲如此,做商業如此,那麼輪到做飯也還是一樣。無數人好奇他成功跨界的原因,他用一句話做了解答。「你要得到一些你從來沒有得到過的東西,你就必須付出一些你從來沒有付出過的東西。」
 

2013年的年底,經紀人霍汶希第一次吃到謝霆鋒煮的飯。8道菜,從前菜到甜品,非常完整的一桌席。

她拍下了他做菜的過程,很認真地吃了每一道菜。8道菜紮紮實實進到肚子之後,她心裡踏實了——原本是有點冒汗的,作為王牌經紀人,從謝霆鋒16歲出道一起工作至今,這第一頓親手下廚的飯菜可不是隨便吃吃。

這之前的某一天,他說了自己的新想法,「不如搞一檔美食節目吧。」霍汶希沒有驚訝,合作這麼多年,她早習慣了謝霆鋒的「奇怪」。很小的時候他不願意跳舞,直接跟她說要告別舞壇,作為交換,也能用一個月的時間學會吉他和作曲。所以「他說想做廚藝一定有信心,一定是懂的。」

但是懂不懂和好不好吃又是兩件事了。她是為此憂慮。畢竟在這之前從沒有人覺得謝霆鋒是會煮飯的。

去吃這頓飯的時候,霍汶希已經接觸過浙江衛視,節目的導演和監製都定好了。此前兩年,英皇在北京成立分公司,正與浙江衛視合拍綜藝節目。得到這個消息,電視台裡一場「以美食為主題的明星真人秀」也已經開始架構。

這一餐很有孤注一擲的意思,和霍汶希一起赴宴的還有紀錄片導演陳仲祥。好在結果是令人滿意的。其實這麼多年來,對想做的事,他還從沒讓人失望過。

不過謝霆鋒聲稱自己小時候也是下過廚的,「只不過我沒有那麼認真地對待它。」

說這話的時候他穿白襯衫坐在酒店窗邊,朦朧的陽光穿透北京的霾打在他的身上,勾勒出一個溫文幹練的男人模樣。不禁讓人感慨做菜或者成長,一定有其中某一件事在他身上發生了奇妙的反應,以至於許多年來人們最熟悉的反叛和彆扭都不見了蹤影。

對做菜認真是從大概5年前開始的。2012年,謝霆鋒給自己放了假:「有一個晚上,就睡不著。突然間在網上看到舒芙蕾,大家都說好難,我就想有那麼難嗎?我那時候住在一個很小的房子,廚房不比一個小陽台大,後來就在那裡烤了一個。」

他看著烤箱裡的東西從一坨屎樣的物體慢慢慢慢發起來,最終變成一道甜點。覺得「這也沒多難啊」,可是吃起來又覺得不夠好吃。後來那晚謝霆鋒連續烤了4個舒芙蕾,就在那個小小的空間。他也發現了那種開心和放鬆,很多人都說煮飯是一種具有療癒作用的東西,這次他感覺到了。謝霆鋒說自己一直以來是會想很多東西的人,很難完全活在當下。但是他那晚在廚房裡找到了當下,也從此愛上煮飯。

從那個舒芙蕾開始,他自己天天煮飯,天天研究,繼而也開始煮給很多朋友吃。等到朋友們把他煮的東西放到網路引來關注,謝霆鋒就跟經紀人說了那句話:「不如搞一道美食節目吧。」他想的美食節目是香港最常見的那種,下午4點半檔,播個40分鐘,教大家怎麼煮菜。2個月後,經紀人霍汶希帶他推開節目招商會的大門。謝霆鋒一眼看去感覺會場裡起碼坐了1000個人。

幾年之後再想起那場招商會,這句話也是霍汶希最深的記憶。等到那些因見到謝霆鋒而激動的人群、會後把她團團圍住的客戶都變得身影模糊,只有這句在她心裡一直清晰可辨——門打開之後,這句話她也在心裡悄悄問過自己。讓她冒汗的不僅是招商會的大場面,還包括第一次做節目就在衛視黃金時段播出的壓力、A級作品的目標。但是謝霆鋒得到的答覆斬釘截鐵:「謝霆鋒,如果是你要做節目,難道我要做香港午間烹飪節目嗎?」他笑一笑沒有再說什麼。《十二道鋒味》就這樣進入了他的人生。

36歲的謝霆鋒,這位香港金像獎滿貫影帝、曾經的世界音樂大獎亞洲最暢銷歌手,以及亞洲商業領袖,音樂早已不是最激動人心的標誌,電影作品產量減少,特效公司PO朝霆穩步運作。歌手、演員、老闆等等諸多身份在他身上逐漸退到一旁,眼下貼在他身上的標籤裡,最為清晰可辨的那一個已經成了美食。

連他自己都承認現在覺得煮飯更純潔:「對於我一個演員來說,真正花在演戲的時間跟在其他應酬的時間比其實我沒演多少戲,都是在弄別的。但是從買食材到回去寫食譜,到下鍋煮飯,到上湯上菜,都是我個人的創作,整個領域都是我的。大家都說我跨界跨的很多,是,從音樂、演戲、動作、商界到美食,這也許就是我的一個階段吧。但是我覺得這個階段會是很長很長的一個階段。」

這還是那個鮮明耀眼的謝霆鋒嗎?其實想想他好像也沒有變。年少時的反叛和瘋狂只是看客最願意留在記憶裡的標籤,而他的固執和認真、他先鋒的那部分性格更是屬於謝霆鋒的方式。也正是他的這些特質才會讓你覺得,謝霆鋒還是謝霆鋒。

第一次請朋友吃自己煮的菜,就在那間烤舒芙蕾的小小房子裡。朋友當然是吃驚的,感慨於謝霆鋒竟然會煮菜。他請著請著,就從兩三個人到了十幾個人。最後只得轉移陣地去了媽媽家裡,因為廚房夠大。媽媽也是吃驚的,沒有想到他會那麼認真:十幾人來了他做的是流水席。朋友們玩得晚,下午5點多過來跟老爸打打撲克,可以一直玩到凌晨。他就不斷地煮,有時可以煮到凌晨3、4點鐘。

要知道,謝霆鋒的認真和完全投入從來不是玩的。最近幾年出來,很多年輕人問他為什麼可以跨界跨得那麼成功。 「我說就是因為我所謂的嘗試不是小試的碰一碰就走了。你們都說你們想,但是你們都騙自己的。絕大部分人說我想成功,我想怎麼樣,你真正有多想?只有你自己知道。」他這樣回答別人的問題。「你要得到一些你從來沒有得到過的東西,你就必須付出一些你從來沒有付出過的東西。」

謝霆鋒要做任何一件事情,都是完完全全奉獻給那個事情的。唱歌跳舞固執到要和英皇公司大吵,為了音樂上的自由度而自願延長合約年期;電影拍到命都不要,從1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人類》,拍到《逆戰》,骨頭斷了好多根。除了彎曲的左手無名指和無法伸直的手肘關節,至今肢體動作只要略微誇張,身上還會「喀喀」作響。

以至於導演許鞍華對媒體聊起他,也感慨於這種近乎拼命的認真:「有一場戲,他要跑一段然後從兩米高的地方跳下來,他只能穿拖鞋,卻要毫不猶疑地跳下去。我很感動,而且他演得也很用心,我一直覺得給他的戲份少了。」

做鋒味,3年不是什麼長時間。但在3季節目裡,他完全參與了各個環節,細緻到所有選菜和搭配都由他定奪、畫面要他看過確認的才能出,甚至從食材到榨汁機品牌無不挑剔。

第一季的他策劃請范冰冰來錄節目,第一期就做了舒芙蕾。那個時候市場對真人秀還不熟悉,鋒味是第一代有電影感的大咖真人秀,連團隊都覺得請嘉賓是最辛苦的部分。剛來北京,霍汶希臉皮挺薄,人家拒絕了,就是「好,不好意思,下次合作」。後來才學會要一直用誠意去打動別人。幸運的是謝霆峰人緣很好,要請誰,他都親力親為地自己去找朋友。以至於到後來找的明星多到有點後悔,觀眾的口味被養刁了。

「我下一個是不是要請李小龍?」他開玩笑地這麼問,《十二道鋒味》做到第3季的時候,嘉賓是張曼玉、舒淇、甄子丹、袁和平和楊紫瓊。但觀眾已經不會再像起初看到范冰冰的時候那樣「哇」了。

第3季是他最喜歡的一季,越來越多不同領域的人來參與節目。包括但不限於馬東、陳曉卿等名人,甚至嘉賓之外,節目還設置了百人點評團的環節,謝霆鋒對送餐員參與的那期尤為滿意。他的原話是:「一直希望可以有一個小使命,讓自己的想法和娛樂可以對社會有一丁點兒的貢獻。提醒大家關注那些被我們忽略掉的人。」

3年,他的廚藝當然增長了挺多。 「第1季做,我相信下面沒一個人相信是我煮的。第2季可能還不是時候。到了第3年,大家才覺得你是那麼認真,開始有好奇心。」在他這裡認真是應該的。 36歲的謝霆鋒仍然篤信只要認真,這個世界沒有不可能的事。

一次跟老爸散步,謝賢問他:「你怎麼腦子裡面可以想那麼多東西?」他大談人腦潛能,「天才也只不過才開發了14%,我們有很大的空間。我相信只要很想很想一個事情,就一定會實現。」謝賢問他想飛能飛嗎,「我說因為我就是不夠想,我現在就是不想飛啊。」這場談話以謝賢不再發聲告終。很久之後,面對記者的時候謝霆鋒還會再講這件事,然後強調,他確實是相信這麼一回事的。

謝霆鋒有著非常著名的脾氣。從他16歲開始,這種大發雷霆獅子吼的時刻被霍汶希見證過無數次。她已經很能理解他發火的原因,大多數時候,這些原因可以大致被歸結為:「他是處女座,說得出來就要做得到。每件事也要追求完美,所以對別人要求很高。」

幾年前和范冰冰一起錄鋒味,由於巴黎四季酒店米其林餐廳的廚師下班了,不允許外人再繼續借用後廚,謝霆鋒沒辦法將甜品煮完,為此大發了一頓脾氣。有時,團隊即使用盡全力還是無法避免出現不能控制的情況。謝霆鋒的怒火大多來源於此。生過氣了,怒火也會隨之消散。

真正對他打擊很大的一次發火是因《決戰食神》而起。那次他氣到咆哮,大聲尖叫著想要把自己的情緒發洩出去。好在當時在場的都是自己人,導演葉偉民從《十月圍城》合作開始相識,團隊裡的工作人員也跟他認識了很久。 「所以我們都很明白他認真的態度,但他尖叫我們也很心疼。」霍汶希說。

在電影的策劃之初,謝霆鋒想把它做成4D版本。他希望每一道菜出現的時候,電影院裡的觀眾也都可以聞到它的味道。一場戲裡,葛優放了一個屁:「突然間師傅放了一個屁,我也要觀眾聞到。」

出於這個創意,整部電影在拍攝時從鏡頭運用到劇情呈現當中都有對味道特效的考慮。設計甚至精細到連香氣要走到觀眾的鼻子的時間都被精準計算在內。

這是一個付出過多卻最終流產的想法。雖然他為之投入金錢,投入了熱情和時間,投入了一毫一厘的精心設計,甚至投入情感。

劇組到美國找來執行團隊,也一輪一輪溝通過多家影院。等到最後的兩次現場實驗,卻發現出來的味道實在不行。 「實在是沒有那個食慾」,這是霍汶希的全部感受。技術確實不夠成熟,可供選擇的味道有限。

決定把味道的創意去掉的時候,謝霆鋒終於發了那場十足的脾氣。甚至要到很久以後他都沒辦法描述出自己當時的那種失落。

但是你問這幾年來他有什麼改變嗎,至少霍汶希看到了。電影特效失敗,他學會了要接受一些自己無法改變的現實;做菜的過程和節目的錄製讓他更耐心也更開心:「之前開心不開心都不會露出來給你看,也不喜歡跟人溝通。他小的時候是非常有情感的,但絕不顯露。他會哭,但不是在人前。現在的他溫暖多了,有時候也會問候你。」

幾年前那個跟高圓圓一起參加的記者會,謝霆鋒去點爆竹,很久都不響,然後又突然間爆炸。他保護著高圓圓離開,全程冷靜。霍汶希至今記得炮竹爆炸後的那片慌亂景象,只有謝霆鋒在慢慢地走,儘管兩隻手都已經被炸黑,絲毫看不出他的痛苦。那個過分堅強和稍許自閉的少年有時會讓她覺得有點恐怖。現在,他已經不是那樣的謝霆鋒了。

演過那麼多角色,謝霆鋒入戲時間最長的一個卻是廚師。在這之外,沒有一個角色可以讓他演足3年,並且完全沉浸其中的。謝霆鋒說現在廚房是他個人的修行地。 「一道菜35分鐘,一個燉菜可能是3個小時,最後一個煎的3分鐘。最後怎麼讓它們一起在7點半擺上桌?這是一個很講究的事情。好的主廚首先要能做好這樣的事情。真的找到這個忘我的境界,你會更清楚地認識自己。」

做菜帶給他的另一個重要收穫是和家人的關係。回顧幾年前的報導,還能看到狄波拉打給助手詢問兒子近況的情景。接受《南方人物周刊》的採訪,她說:「他說我要吃什麼,我花很長時間做了,又不敢問他,害怕他沒吃。再見他忍不住問了,他說,有嗎?我很失落。」

劉鎮偉也評價他:「做人不夠直接,太保護自己。以前回家都不講話,只打遊戲。」

做了幾年菜,謝霆鋒和家人的相處模式倒是完全改觀。從住校開始逐漸疏遠的家庭關係,又由做菜開始重新搭建起溝通的橋樑:「我開始跟我媽有東西說了。煮個什麼我能試一下嗎?或者我煮了什麼,爸你來嚐嚐。到現在我每次一回來他們都會衝過來,希望能吃到我的菜。」當然,現在吃什麼菜已經不是最重要的了,煮飯這件事已經變成了一個家人之間溝通和分享的平台。

2017年,《十二道鋒味》已經錄過了3季,即將在今年停播,以《鋒味》之名走向網綜。今年,謝霆鋒的日程還包括跟國際傳媒巨頭FOX合作推出國際版美食真人秀、和米其林星廚一起推出鋒味醬汁、鋒味曲奇已經經營將近2年,今年也將進入內地市場⋯⋯這些進展記錄了他在美食領域中的成就和作為。但拋開這一切,他是一位技藝日漸精湛的廚師、在廚房裡認真修行的普通人,以及會做菜給爸媽吃的兒子。

36歲的謝霆鋒,已經是世界音樂大獎亞洲最暢銷歌手、香港金像獎影帝,涉足商業,醉心廚藝,成為歷史上的第一任米其林之友。他年輕時活得太賣力,那些瘋狂和拼命好像總有種必須成功的緊迫感。幾年前劉鎮偉對他的另一個印象是:「有那麼多人看著他,他必須成功,為了父母、為了身邊人、為了粉絲,他壓力很大,一定要闖出一番事業。」

現在,這個年紀上,謝霆鋒對成功的渴求已經不再緊迫,其實他想要的夠簡單,也夠清楚:「現在才36,很快就46了。回頭一看,我靠!我過去30年做了什麼?我不想有這個後悔。」


完整內容請看Esquire君子時代雜誌8月號/2017

謝霆鋒 先鋒之味
謝霆鋒做任何一件事情,都會完完全全奉獻給那個事情,唱歌如此,演戲如此,做商業如此,那...

前往購買
comments powered by Disqus
══回頂端══